以旅游的视角看生活

云南丽江的纳西族古镇颇负盛名。去那儿旅游，因为要买当地一种特产药，导游介绍去一家药店。我一路寻找，没想到出了古镇，来到一条商业大街。

站在街头，看见麦当劳、大商场、服装甩卖……车水马龙、喧闹嘈杂。我一时有些懵了：这不是和“福州的街头”一个样吗？刚刚还走在木质建筑与青石铺就的坊巷，与千百年前的时光触摸，原来隔一条街，隔一堵墙，就是“旅游”呀。

说来可笑，在这一瞬间，我才明白早该了解的一件事，那就是所谓的“旅游”就是日常生活的一种圈划。

法国作家圣埃克絮佩里在《人类的大地》里说，“旅途中走过的蜿蜒曲折的道路，它们就像许多善意的谎言，让我们信以为真。让我们长久以来错把囚禁我们的监狱当乐土，以为处处都是灌溉有方的良田，处处都是果园，处处都是草地。”

我们常常将“旅游”看成对日常生活的隔离或超越。旅游团队的形式，旅游景点的氛围，扮演的就是说着善意谎言的“道路”的角色，它们营造“生活之外”的错觉。其实，在当地人看来，你的旅游之地就是他们日常生活环境的一部分。

这件事令我反思：如何看待生活？如何看待旅游？我们在空间的转换中追求什么？

不少人旅游的时候会感慨，如果能在当地小住几天，感受真实的生活，那该有多好！真实的生活到底是什么，恐怕很多人并没有仔细想想。生活里面有个很重要的参数，那就是时间，而多长时间才构成“真实的生活”呢？

从丽江回来，我开始重新审视福州，这座我所居住的城市。应该也有游客生出这样的念头吧：如果能在福州悠闲住下，真正体验福州的生活，该多好。一想起这个，我就有点不安。

我在福州居住快二十年，看到了游客在这里看到的东西吗？获得了他们在这里的享受感吗？并不一定。居住者早已忘记了旅游者的视角。

从丽江回来，我将自己“转换”成福州的一位游客。从前去津泰路，只会从光禄坊、吉庇巷沿街店院门前匆匆穿过；现在会琢磨一下，钻进沿街店院背后的玉山洞巷、桂枝里、安泰河栈道，有流水、老榕、聊天的老人，淡淡的生活。从前只会走道山路，现在懂得乌石山与它是平行的，去吃碗面也可以先感受一下山里的鸟语花香。从前只会跟着公交车走，现在明白内河栈道的好。从前行路，不大关心沿街店面，现在有新店开张，也会进去欣赏一番。从前以为每一张脸无非行色匆匆，现在懂得了每一张脸都有自己的故事……怀着“旅游者”的心态，福州在我的眼中，有一种陌生的新鲜与欣喜。

城市有其秘密，福州的架构隐含着“交通性”与“漫步性”。前者注重功能与效率，这是城市规划而成；后者散发个性与意境，这里面有规划，但更多的是历史馈赠，需要个人寻觅与体会。这样的“两面性”，会让人感受到一座城市的美好。

旅游不是简单的空间变换，而更是一种能力，发现、感觉、学习的能力。如果不能在自己的生活获得这样的能力，不能真正认识自己的生活，又怎么能够肯定在别处，在别人的生活中找到呢。

法国作家艾略特写过一本书《在房间里的旅游》。当年他还是27岁的军官，因为一场决斗被判禁足42天。在这段身体被禁锢的时间里，他的心灵上天入地，穿梭古今，进行了一趟多彩又富哲学探索的房间旅行。此书1795年一出版，便成为畅销书，成为十九世纪法国文学史上的经典之一。

你看，空间的转换，并非是旅游的本质。当然我绝不是反对外出旅行，相反非常提倡。在陌生的环境，更容易有所发现与学习。而从根本上来说，生活本身就是一次旅行。但这，又是另外的话题了。