读人的学问

如果说社会是一部大书，那么，每个人的一生就是其中的一个段落或章节了。由此想来，人确是可读的。

诗人邵燕祥在一首诗中曾这样读过人，他说：“有的真诚，却是简装本；有的虚伪，却压模烫金；”而有的人呢？“跟你联床夜话，如一盏灯，一盆火，如一见如故的新知，久违重逢的故人”；但也有一些人，“经常出现面前，语言乏味而面目可憎，或絮叨百遍千遍的套话，或大声传播隐私和丑闻”。看来邵燕祥读人确是读得入木三分，精彩纷呈。

我在读人方面没有经验。过去常常读得十分概念，非常抽象，或者人云亦云，缺乏主见。看来这与我的经历和早年所接受的教育有关。那时候读人不外是课本和电影，好人坏人，常常仅通过几行文字或几个镜头就能读出结果。这种读法，太过简单，也太过片面。再后来，社会接触的面多了广了，认识的人也是一批又一批，这就不免给自己提出了一个相当严肃的问题：由各种各样的人组成的社会相，是否应分别采取由表及里、由浅入深、辩证地全面地读呢？事实告诉我们，答案是肯定的。但要做到这一点，首先还得读自己，以“我”的存在为起点，深入自我以外的人群，了解各种人的入世近俗的态度，苦乐相生的经历，达到总体上对人的生命价值的了悟。如此，对不同的人，也许就能读出不同的味道，至少，也不会读得那么简单和片面了。

看来读人和读书有近似之处：一本书初看不觉怎样，反复看几遍又可能看出好处。有的书缺点是明显的，但仍不失为一本好书。读人又何尝不是如此呢？有的人看似太过书呆气，多接触多了解，却发现他们对事业有着一往情深的气质和精神；有的人看似古怪，又往往在某个领域里表现出非凡的天才；有的人尽管有粗放的一面，但干起事业来却一往无前、极具开拓的锐气；当然也有一些人物，看似道貌岸然，背地里却干着最肮脏的勾当。这一切，都需要我们在读人时细加分析。

人是复杂的，我们读时也得细致一些，切忌读一回就给人下结论，让自己的思辨成为被风所左右的纸鹫，最后沦为盲人摸象的游戏。读今天的人要这样，读过去的人也有这样。中国有一条古语叫金无足赤、人无完人，我看以此心态来读人，可行。例如美国资产阶级革命时期的民族主义者、科学家富兰克林，历来享有盛名，可你要认为他一生都是那样光彩夺目那就错了。他在65岁那年写自传时曾坦诚地承认：“不易抑制的年轻人的 * 常常驱使我与那些偶然相遇的女人 * 。”不过在这里需特别提出的是，富兰克林后来声名显赫了，却从不骄傲，更不愿谈他的成就和荣誉，甚至死后也只让人在他的墓碑上写了这样几个字：“印刷工富兰克林”。也有一些人，像大军阀张作霖，一生做过或干过不少错事、坏事，但也并非丧失良知。例如有一次日本人想羞辱他，欺负他没文化，故意当众拿一幅画来叫他题字，张作霖却显出毫不畏惧的样子，立即提笔写下“张作霖手黑”五个字。旁人忙提醒他，“手黑”系“手墨”之误，应该在“黑”字下家加个“土”字。张作霖却义正词严地答道：“我就是这样写，决不加土！对日本人，我正要寸土必争呢！”

人是可读的。有的能一眼读出真诚，有的能一举读出气概；有的能读出半世悲哀，有的能读出一生伟大。有的人呢，则需一代人或几代人才能读懂、读完。