犁田

“犁呀犁，耕呀耕，犁了个五谷丰登，耕出了丰衣足食。”家乡民谣唱出了犁田是一件多么富有诗意的农活呀!犁是农耕者的一把神笔，农民心中的憧憬、心中的希望，在牛耕的劳作中，抒写着丰收的明天。

耕牛赶到地里，若是翻犁自留地、开荒地，“自撑篙，自摇橹”，横来直去，无需讲究什么犁法，任你天马行空，独来独往，谁计较呢?要是生产队集体劳动，那可就不一样了。为了防止偷工懒散，总是两三头牛安排在一块耕作，看似你我他，一前一后，一来一往，各干各的活，但暗地里却在你追我赶。谁犁得快，犁得准，犁得稳，谁就占上风；谁犁得慢，犁得差，后面的牛角顶上你的屁股，你就只好丢面子，挪边让步，那是很尴尬的事。要是遇上宽容的人或是亲友大多会高抬贵手，给你留点余地马虎过关；要是人际差的，这种自我淘汰、临阵脱逃的狼狈相，那就非要扣分挨批不可。

其实，犁田跟踩自行车一样，初学，似乎讳莫如深，一经勤学苦练，也没什么大不了。这当然要掌握一定的诀窍。一块田地，大的好几亩，小的却只能插三五丛稻秧。田地就像一张白纸，平展在你的面前，犁地时如何选取切入点，如何回避暗礁、陷阱，如何腾云驾雾，如何挥毫泼墨，就看你的真本领了。

山区的地块复杂，奇形怪状的地形地貌多。怎么开犁?站在不成规则的田块中，多少犁手“丈二和尚摸不着头”。可是，好犁手却能很快理出头绪，绘出龙飞凤舞的精彩画面。

胸有成竹的好把式犁手，傲立田头，胜似临战前的将军雄姿。只见他大声吆喝，镇住牛威，扯牛鼻，套牛轭，结牛绳，调均犁，左手牵牛，右手提犁，顺应牛步，瞄定准心。一点一撇，一撅一铧，一横一竖，一行一圈平行地扩展，耕犁过处，泥浪哗哗，妙笔生花，无不妙趣横生。

我从校园回到家园，正是血气方刚的青年。那时接过父辈“满目疮痍”的犁，从学子到学犁，从村前犁到溪畔，从山坳犁到山坡。有好几年，生产队田地全由我一人包耕。我犁田，爱护牛的自尊，以牛为本，不管田地形状如何，反正就顺着田埂走势，靠牛一圈圈往外犁。犁田时，我常常扬着牛鞭，高高举起，轻轻放下。牛善解人意“不用扬鞭自奋蹄”。老农评价说，我犁的地，犁得平，犁得顺，就像新娘子翻晒花被子一样，顺顺当当，流动着一种甜甜的气息。最令人佩服的是，一串山田挂在山坡上，小田块我从山脚入犁，到山头收犁，一犁一犁跟一犁，像翻纸张一样，一页一页又一页。而这对于外行的人来说，简直不可思议。山田小到只能一头牛勉强行过，上丘下丘高低悬殊，牛和犁上上下下安然无恙，人说我犁田真有一手。“官家不如农家好，早出暮归乐融融。”要是孤家寡人在深山野谷里犁田，寂寞中你不妨唱一曲山歌民谣，于是，大山回应，声馨情动。那歌声在田间飘荡，在犁沟中穿行，在山坳中回响，仿佛觉得前行的耕牛也竖起了双耳，聆听着……

随着时代的发展，社会的进步，犁耕牛耙的时代已经过去了。但只有懂得珍惜记忆，才会懂得如今拥有的生活的甘甜。

来源：福州日报 2011-01-10 19:42:00