杀年猪

毕竟农历的年底最像年底，乡村里到处弥漫着新年的气息，就如同猪肉的香味，让人沉醉。又到了杀年猪的时节了。

农妇们积一年之辛苦，一碗米汤一瓢糠，把一头小奶猪养成几百斤重的大肥猪。到了腊月二十几，家家户户就开始忙着杀年猪。村里有一位杀猪的师傅姓胡，一些看过《儒林外史》的乡村文人都喊他“胡屠户”。别看胡屠户平时的生意不咋样，可是到了腊月，他就成了“红人”。在年底十来天里，要杀完全村的年猪，胡屠户忙得撒尿都来不及系裤带。

家里人头几天就了解了胡屠户的日程安排。轮到我家杀年猪的这天早上，母亲起得格外早，喂猪，因为这是猪“最后的早餐”。母亲会比平时多给一瓢糠，多添一碗粥。这头猪似乎也意识到什么，吃得非常认真仔细。母亲用手抚摸着猪的脊背，口里模糊念叨着：猪呀猪呀你莫怪，你本是人嘴里的一碗菜……

村庄里不时传出猪的哀嚎，我家的这头猪会停下吃食，竖起耳朵听一会。约莫过了四个小时，胡屠户杀完了那一家的年猪，穿了明晃晃的油腻衣服，挑了一担家伙来到我家。担子的一头是一个椭圆形的木桶，另一头是一只大竹篮，篮里是杀猪的刀具。胡屠户两手上的猪油，在冬日阳光的照耀下，熠熠生辉，如果把这些油洗下来，能炒好一碗青菜。

猪一见到胡屠户，立刻惊慌，在猪圈里打转奔逃，绝望地嚎叫。胡屠户手拿一根粗绳索，乘机套住猪的身腰，他的“副手”抢上前，逮住猪的尾巴，狠命往外拖。父亲和几个邻居也来帮忙，终于把猪抬到了案板上，有人抓腿，有人扯猪尾，有人按猪身……

家里的亲戚，还有村里一些看热闹的大人孩子，都来围观。看胡屠户熟练地操刀，泡猪，吹气，刮猪毛，剖边，翻肠……母亲在灶边忙活，没时间出来——也许是不愿出来——只是问一句：“这猪杀了多少花油，多少板油？”

胡屠户割下几块里脊肉，又举刀剁下一大块列条肉，递给厨房里的母亲。不一会儿，从我家的厨房里飘出诱人的肉香。等到胡屠户把猪肉剁好，就开始吃“杀猪饭”，父亲喊来亲戚、朋友、邻居，围了一大桌。

杀了年猪，“年”，就像抹了猪油的轮子，快速地滑来……