父亲，手粗心宽

昨天，长期住在弟弟家的父亲来我家楼下按门铃，原来，天冷了，他回自己家取衣物，却忘记带钥匙了。

我把备用钥匙送下楼去给他。

父亲坐在楼下的长椅上，拿着手机看新闻。那双又大又厚，满是裂痕的粗手正笨拙而灵巧地点着手机的屏幕，他看得很投入，完全没有注意我来到他身边。

我鼻子有些发酸，强忍住，换做嘲笑的口气：“哇，您这手都这样裂开了，家里有没有护手霜啊？要不要我送您呀？”

“什么？”他很快反应过来，“有啊，你去年买的还没用完，不要买。”

“那您要用啊！”

“有用，有用。”

七旬老父接过钥匙，笨拙地迈过架空层的栏杆，朝自己家走去……他那双粗大的手则一直在我脑中盘旋。

父亲是建筑工人，一个“粗人”，理当有一双“粗手”——一年四季，那双手都是硬茧、脱皮和开裂的口子，冬天尤其严重，口子淌血了，他就用胶布缠一下，撕下来，依然淌血，而他毫不在意。我一点小伤口都会痛两天，真不相信他那么多血口子，就不痛？

记忆中，每天一大早，父亲就起床挑水，用他的粗手给家里的两个大水缸注满水，然后上菜市场买菜，回来杀鱼切肉择菜，为奶奶做好午饭的一切准备，再赶去上班。

幼时，家里没有空调，每年夏天，我们姐弟俩都要长一身痱子，自己挠不到，父亲的粗手就是天下最好的“痒痒挠”；秋冬季节，静电致痒，也需用父亲满是血口子的粗手做“痒痒挠”。

粗人粗手，这是我对父亲最初的深刻印象。

上了小学，遇到数学难题我会急哭，每次问父亲，他都会用他的粗手拿起细细的铅笔，在薄薄的纸上教我演算。他教的每道题都是正确的，这让我很佩服。

读初中时，班主任让我担任宣传委员，每周都要出黑板报，我学着在黑板上涂涂抹抹，渐渐爱上画画。有一天，我拿着自己信手乱画的墨竹给父亲看，父亲接过看完，跟我走到书桌前，拿起毛笔，蘸上墨，在宣纸上涂了几笔，那墨竹一下子灵动起来。我以无比钦佩的眼光望着父亲——他没学过国画吧？那粗手几时变得这么灵巧？

年轻时的父亲喜欢拳术，曾拜在全国著名武术家万籁声门下学武，但他更感兴趣的是接骨疗伤。父亲的拳脚秀，我只见过一次，而他为周围邻居，以及慕名远道而来的病人治疗伤病的情景，却是我每周都能见到的。那时，谁家孩子有个扭伤脱臼的，找我父亲是最快最有效的，每次都见到父母抱着孩子哭哭啼啼地进来，过一会儿高高兴兴地回去。有时，我会问：“他们给钱了吗？”父亲总是回答：“积德，积德。”

年纪大了，退休后又搬了家，找上门来的患者也少了，父亲可以安度晚年了。老公给他弄了台电脑消磨时间，父亲用他的“粗手”摸索电脑，自学成才，由一个一窍不通的菜鸟，渐渐成长为电脑高手，一般的电脑问题都难不倒他。当老公出差而我遇到电脑难题时，他甚至还能帮我解决。

后来，老公又送他智能手机。父亲用他的“粗手”点着手机看新闻，看视频，玩游戏，上QQ，还时不时来我的空间逛逛，“ * ”他女儿成天都干些啥……忙得不亦乐乎。

父亲，手粗心宽。

我庆幸自己遗传了父亲的性格，这是我一生最宝贵的财富。

来源：福州日报 2014-12-20 16:56:03