家乡土米粉

冬日，走在回家的路上，晒场和田间，每户人家的屋前，总有大妈在摊晒土米粉。晒米粉的竹筛子上，插着五颜六色的小旗子，那是防麻雀的。孩子们在竹筛子底下钻来钻去，玩着他们捉迷藏的游戏。

这自家做的手工米粉，在我们海口，叫“土米粉”。

在我童年的记忆中，每年这时节，母亲总会呼朋唤邻，来家帮做土米粉。一做，就是五六十斤。做米粉的女人们大概有个互帮组，商量好了日子，母亲也轮流到组里各家帮忙。

做米粉的那天，女人们一早就来了。她们分工很快：浸了一夜的大米，得捞出来放进石磨，慢慢磨出米浆；然后是刷洗炊具的、给大灶生火的……她们边干活边说家长里短，屋里屋外顿时热闹起来，办喜事似的。

磨好的米浆要上炊了。大铁锅架上了竹炊具，母亲在方形铝盆里刷上一层食用油，铺一层米浆，连盆放入锅中。十多分钟，一锅米粉蒸熟了，母亲拿根竹签，把盆里的米粉片的四边划开，快速撕下，挂到门口的竹竿上晾。米粉片散发着清香，引得我们孩子直流口水，这时候母亲就划出几张，搁些小虾米干或小鱼干卷起来给我们孩子解馋。那味道，比春卷还香呢。一年里能吃上米粉卷的，就这么一回。

等米粉都蒸熟晾凉了，大家又围在晒场上，把米粉片卷起切成扁条儿。切好的米粉理理齐，还要放在长竹筛子上晾干。这些活儿，通常要到吃午饭时，才能做完。切米粉时剩的边边角角，加些青菜和虾米，香喷喷煮上一大锅米粉汤片，这就是午饭了。大家吃得热乎乎的，脸上洋溢着喜悦和满足。

吃饱后的小伙伴们，都在竹筛下捉迷藏。躲来藏去的时候得小心。有一次，我就把一个竹筛子顶翻了，吃顿“竹板炒肉”还不要紧，反正屁股也不怎么痛，倒是被罚站在晒场上赶麻雀的那一个下午，真的很难熬啊——那些麻雀，比我们孩子还更能偷吃土米粉。

现在，我突然希望能找个下午，闲坐在村里的晒场上，闻闻土米粉的清香，看看蓝天白云，听听麻雀的叫声。

多年前在外打工，有次过年回家，经过长途颠簸，头晕乎乎的，难受。母亲便给我煮了一碗新做的土米粉。土米粉里加了芹菜、香葱、香菇、海蛎、蛏干、肉丝，又加了一个茶油煎的鸡蛋。靠在沙发上的我闻到香味，胃都醒了，接过碗狼吞虎咽一扫而光。意犹未尽的我，又把锅里剩的刮得干干净净。

放下碗，所有的精神都回来了。

晒好的土米粉，除了自己吃和招待远客，还会送些给城里的亲戚，让他们尝尝久违的家乡风味。