竟是栀子

喜欢何炅，却不喜欢他唱的《栀子花开》。

从不肯听完一遍，更不肯看一眼完整的歌词。“栀子花开呀开，栀子花开呀开……”那么柔弱、那么感伤，那么轻轻飘飘、底气不足，怎么会是栀子花！

尽管不曾认得那花，但我相信汉字文化。“栀子”，“栀子”，双声又叠韵，读起来轻快、紧凑，听起来却是不尽的欢爱与喜悦——也许花会落，也许情会逝，可是，“知子”，“知子”，此时此地，此情此景，那就是尘世间细细密密的甜蜜与幸福啊！

就在这样的理解和想象中，我和栀子花猝然相遇。

那是在春天的石牛山上，谈及不曾见过栀子花，一位朋友淡淡地说：其实你该认得的，我们小时候很熟悉的山横枝，就是山栀子。

啊，我该怎么形容那个瞬间的心情？

也曾单车独骑，骑了几十公里路去看一株绿牡丹；也曾满怀不解，看窗外的凤凰木从点点星星之火，燎原、燎原，直燃成静静躺在地上的一堆红色的泪与烬；也曾在无风无月之夜，聆听桂树默默地将爱传送，并无限感动地把它深深吸入肺腑……但从不曾有一样花，让我那么深切地激动与感恩过！

山横枝，竟是山栀子么？

记忆中花是白色的，春来满树香。树不贵，随缘随适，长在房前屋后、山里园旁；树亦不高，谁都可以攀，谁都可以折。然而没人会去攀折——谁舍得呢？那花是要结果的；那果，一个一只小灯笼；待到秋至，小灯笼变黄、变黄，熟了透了，从里面亮出来，就可以轻轻摘下，穿针引线串成串，挂在廊前，或是窗下……

那晒成了干的小灯笼，是有大用途的。谁家有个热淋扭伤、关节炎黄胆型肝炎的，取三五个煎服，就是良药了。在医术并不发达的年代里，在贫穷而又落后的农村中，在多子而又多难的岁月里，一串灯笼就是一户人家生生世世对于健康与平安的所有祈祷与愿望。“知子”至此，竟是栀子，就是栀子！

带着满满的激动与感恩，我下了山，却意外地发现，在我的宿舍前面，就盛开着一株芬芳的栀子花。

它是谁种的？不知道。它在那儿开了多久？不知道。在我入住之前，它还为谁传送过芬芳？也不知道。

这株栀子花就那样静静地开在我的窗前、廊上，由于有了照料与爱，它开得比山栀子更洁白、更芬芳、更娇媚、更烂漫。我数了数，三十七朵。或如初初萌芽的愿望；或如含羞带涩的神情；或如数枚静谧的初月，在夜空里柔柔地散发芬芳。“栀子”，“知子”，圣洁芬芳如女，温柔恬静如妻，宽容深情如母，那不就是尘世间最最完美、最最完整的女人花吗？

以为素不相识，谁知它已经在我的生活中默默守护多年。

那么，这么多年来，是我不知不觉地照护它的笑容呢，还是它轻轻悄悄地护卫着我的灵魂？

或者，这么多年来啊，它早已静静地，开进了我的血液，甚至生命。

来源：福州日报2011.5.23