厦门印象

很久以前，在某个深夜，一个人静躺在床上，听“晚安厦门”节目。主持人的声音像水一样流淌在四下安静的空气里，他说，这个城市迷离。

厦门的夜，点缀的是和缓的霓虹灯。坐在公交车上，觉得满地都是星火，很有家的悠长的味道。我在这个城市里悠然地生活了23年。

我不知道还有几个城市像厦门，摇曳醉人的灯光——我又想起佩弦先生的名言：像是渴睡人的眼。还有那些散不去的一个城市里的哀伤——如果，空气也有味道，那么一定是苦艾酒。麻醉了一个世纪的法国艺术家，像被溺死在那些湖一般深邃的思潮中。

而厦门，给我的感受远不止这些。

直至我来到陌生的城市南京，我突然意识到，自己对厦门爱得那样深沉。

不过一个小小半岛，架一座海沧大桥，夜间闪烁着明亮的灯火，像是飞机必经的航道线，又是我回家的方向。当我走在南京宽阔的马路上，看来往纷纷攘攘的人群，每个人的表情都是错落的，我又再一次忆念起那个南方小城——人情味十足的，是我一整个青春的背景。

记得谁曾经感慨，有家的地方就让人觉得温馨。

我在厦门的马路上，踩一段又一段的年华。

曾几何时，几个死党一块，谈论那些长大了的事。我说我认为最浪漫的事就是和我爱的人手牵手，把厦门走遍。或者去海边，坐在硕大的礁石上，底下是拍打的清浪，周遭的一切被海风蒙上了淡淡的一层蓝。我们坐在海边，我凝视的眼睛望向远方，一动不动。

就这样，一动不动。日子这样过去就很好。

然而现在，那些曾经的幻想早已不复存在了。人需要浪漫，同时需要现实。就像这座城市，有迷离的灯光也有朗照的阳光，就像这座城市，虚幻而又真实。

我大概早过了那个充满幻想的年龄，开始显出了老态，不再想念烂漫，不再有所期盼。我成长得如此坚决——头也不回。

其实心里明白，如果还有下辈子，也想要有小说里的精彩。

然而我一回头，连这座城市也在笑我。