山炮的童年

看到山炮这个名字，大概也就知道他出生在偏僻的大山深处贫困的农民家庭，这是那个时代给山里娃打上的出生烙印，似乎永远也无法磨灭。

与他的名字一样，永远无法磨灭的，还有关于童年的记忆。那些记忆，有的甜美，有的忧伤，但是对童年的山炮来说，似乎没有感觉到特别痛苦，特别与别人不一样。唯一不同的，仅仅是那种跳出农门、追逐梦想的渴望。

家里除了贫穷外，再也找不到描述这个家庭的词语了，所以山炮从会走路开始，一季几乎就那一件从别人家淘换回来的衣服。对于山炮来说，穿什么衣服并不重要，重要的是怎么能够让自己找到乐趣。

不管走到哪里，不管当着什么人的面，山炮只要看到有黏土或者细沙，就一定会毫不犹豫浇上尿，做起各种城墙或者工事，或许这就是孩子内心中构筑的精神世界吧。遗憾的是，总在这时，都会有牵着毛驴拉着独轮车走过的人，要不就是驴蹄子要不就是车轮，残忍地破坏了山炮构筑的城墙，无形中野蛮地践踏了他的精神世界。

山炮并没有流下眼泪，因为他知道，这个世界上的一切玩具都不是他的，属于他的，仅仅是自己的一泡尿而已。

在山炮上小学的时代，能有经商头脑的孩子实属不多。那个时候刚刚实行了家庭联产承包责任制，农民的生产积极性有了普遍提高，但是收入并没有太大幅度提升。山炮太渴望学到知识了，因为他听老师说，城市里有电灯电话还有汽车；还听说，我们国家发射过“东方红”1号卫星……外面的世界有无穷的魔力，吸引着这个毛头少年。

山炮喜欢学习，喜欢研究问题。老师课堂上讲过的内容总是满足不了他的好奇心，于是他就借村里高年级学生的书本，偶尔还能借到一本小人书，已经足够他兴奋几天的了。最兴奋的也许是每学期的开学了，因为每次开学都会发放新课本和几个新的作业本，但是练习册就要靠自己买了。村里的孩子能买得起练习册的没有几个，山炮也不例外。

山炮发现，村里除了种地的人们外，还有小商贩挨家挨户叫卖，受到启发后，山炮在大爷（伯父）的帮助下，从乡上每次批发几十袋瓜子，每包瓜子的利润也就是五厘钱。山炮背着二舅当兵带回来的黄色帆布包，开始了每家每户的上门叫卖。他的村就在大山脚下，自然也是山村，他用一双处处是洞的补丁鞋，丈量着这个他赖以生存的黄土地，丈量着这个社会带给他的重重困难。山炮就这么一天天叫卖，遇到经济条件好点的又善良的人家，当家的会多买几袋，遇到不太友好的人家，就会挨一顿白眼。但是无论如何，他是不会轻言放弃这种“营生”的，因为他要学习。

这次经营让山炮得到了几十个练习册的创收，他就可以痛痛快快地用上一学期了。但是，山炮并未停止赚钱的活动，他又利用周末时间开始了新的项目——收酒瓶。

农村再穷，男人也是要喝酒的，因为喝酒解乏。所以，每家都会有些喝空的酒瓶。山炮看到别人也在收酒瓶，于是得到父母的同意后，他背着一个 * 袋，又开始了每家每户的吆喝。一天下来，一麻袋就被装的满满的，大概几十个酒瓶，连续攒上几天就可以凑够一地排车了。山炮赶着毛驴，拉着地排车到几十里外的酒瓶收购点换个好价钱。可是，炎热的夏季里，轮胎被压爆了，这对于一个十岁的孩子来讲，确是难以想象的困难。对于赶着车出远门的人来说，必要的工具就是补胎和充气工具。山炮把在家看到的父亲补胎的过程模仿着，锉刀把他稚嫩的小手锉出了鲜红的血，滴到了阳光下那个跳动着的影子上，山炮一想到这车酒瓶可以换到几十本练习册，立即忘记了疼痛，忘记了一切困难。

山炮的脸上满是灰、满是汗，他用手抹一抹，流到嘴角的虽然有点咸、有点苦，但是流到内心的，却无比甜蜜、无比幸福。

对于山炮来说，小学的生活还是丰富多彩的。除了上课，就是割草喂猪、放羊喂鸭，再有就是和小伙伴在山上扮日本鬼子打仗，最好的莫过于假期里在水库游泳……

不觉山炮就上初中了，山炮的成绩在全乡中学都是数一数二的，每次大考过后，学校的大喇叭总是在重复播放着他的成绩，这算是一种激励或者安慰吧。那时候，全县经常组织一些中学生学科竞赛，因此山炮毫无疑问是“种子选手”。

那是一个风雪呼啸的下午，山炮在外乡镇参加完一场竞赛回到学校后，骑上自行车往家走，由于要经过一个大山坡，羊肠小道被大雪覆盖，突然，一阵旋风裹挟着飞雪扑打在山炮的脸上，山炮一个躲闪，自行车顺势滑下了山坡，山炮浑身摔的、碰的像散架的机器，动弹不得。在谷底，他用尽了全力也爬不上山坡，幸运的是，大雪刚刚下过，比较蓬松，他用稚嫩的双手在山坡上扒拉出来一条小道，企图把自行车拖上来，可是，他的身体太弱了，他的力气太小了，在那么陡的坡上完成这个动作似乎是不可能的。时间的步伐正在走向黑夜，幸运的是，突然，有人喊了一声：“小家伙，等着我，我去拉你上来！”不知是雪水还是泪水亦或是汗水，打湿了他的双眼。山炮已经看不清那是什么样的人了。在那位大叔的帮助下，山炮终于爬上了羊肠小道，原本就破旧的裤子，膝盖上已经露出了寒碜的破口，到现在，山炮才感觉到寒风凛冽，嗖嗖的北风拍打在他的前胸后背，让他瑟瑟发抖。

村里已经是万家灯火，他一瘸一拐地回到了家，山炮娘做好的晚饭还在大锅里捂着，谁都没动。山炮爹看到冻得缩成一团的儿子，一股眼泪喷涌而出，泣不成声地问：“炮儿，上学苦不苦？上学累不累？”山炮冻得牙齿还在咯吱咯吱响，哆哆嗦嗦答道：“不苦，不累，只要能上学”。在物质贫穷的时代，山炮就是靠着这种精神追求才得以幸福长大，因为，山炮只想上学。

山炮的童年在追逐梦想中渐渐流逝，而他的梦想在追逐中渐渐丰盈。