山鸡椒

山鸡椒花可算一年当中最早的山花了。只不过那花过于细碎，通常很少引人注意。二月初，闽北山野依旧沉寂，森林尚未从冬眠中苏醒，山鸡椒却早早地开起花来。2月13日那一天，开车走在高速公路上，沿途山地可见一树树淡黄的花影，那就是山鸡椒开花了。它们的花事像早春的风一样轻微。

事实上，山鸡椒开花，会比二月更早。

2月27日上午，我在城郊附近的山里，看见山鸡椒开得正盛。成群的小黄花儿簇拥在光滑的裸枝上，一粒粒精神抖擞，小巧精致。山鸡椒开六瓣小花，花内结构繁复，看上去满满一小苞；许多小苞聚于一簇，就成了花团；许多花团聚于一树，就成了花树；许多花树聚于山野，就是山野的早春了。

早春山野轻淡的花事，乡人不会在意。乡人在意的是山苍子。那是山鸡椒秋后的果实。山苍子可榨取精油，用做香料，也是药材。据说，我国山苍子精油出口世界第一呢。

有一年在南平溪源庵，发现农家煮鸭子时要放“山根”，吃起来特别香。山根，就是山鸡椒的根。

这些似与花事无关了。

四月初，山鸡椒收花。这时节，闽北的山野才真正开始烂漫起来。