牦牛

刚踏上藏区的土地，映入眼帘的是远处辽阔的草原上黑绒绒、时烈时淡、或粗或细的物体在移动，似一幅天成的水墨画，动静缓畅，乌白互衔。这就是牦牛闲情中荡悠的佳作。

零距离贴近牦牛，是在一户牧民家。它浑身黝褐，两眼似玉佩光亮神韵，厚实的皮毛，手触之暖暖的，如棉絮般轻盈、柔滑。胸腹两侧的毛，像一泓漫溢的水帘，粗短的四肢仿佛饰入雅致朴素的草裙，随风飘旌，映出硕健的肌体。

牦牛周身皆宝。酿制的奶，清甜稠香；沉淀的酥油实韧幽黄、沁人心脾；用其绵毛编制的帐篷，沙尘、冰雪畏惧，缝织的衣服，夏凉冬暖秋咸宜；尤其是尾部长须捋出的毛掸，舞动时散落腥味，蚊虫退避三舍；其皮囊打造的“诺亚方舟”，至今仍穿梭于西藏江河湖泊，朝觐于神山圣水。

藏族百姓说，只要有一头牦牛，就能踏遍山川。的确如此，牦牛提供你生存的必需，还不畏艰辛善攀险径，六千米“高空”只等闲。

一个夏日的傍晚行于雪峰，突然雪雨倾泻，随即掉头下山，可泥石流紧逼而来。此时牦牛急促摇晃悬于脖颈的铜铃，呼同伴赶来筑起坚实的“躯墙”。结果，我们只受了些许皮肉伤，倒是领队的牦牛为护我们，左前蹄受到尖锐乱石的重创，鲜血直冒。主人撕下衣服帮其包扎后，它就一瘸一拐摇晃着铜铃，继续赶路。

牦牛的肉曾是我最爱的美食之一，看着远走的牦牛的身影，我内心痛楚抑郁，负罪之感油然而生。藏民都说，天地间的牛呀、马呀，行走的动物和飞鸟都通人性。这几头牦牛原本不相识，两天半的相处，无“大餐”侍奉，更无令其“感恩”之举，但面对危难，它的果敢令人赞叹。

在上无空中走廊，下无路径可踏的建国初期，运输粮草进藏靠的就是骆驼、骡马、牦牛。在其中，最有忍耐力、战斗力的还算牦牛。它宽厚的身板，稳健的脚步，低沉的性格，不惧冰寒的躯体，在骆驼、马匹倒下的时候，它依然能坚守着、潜行着。

初至拉萨，看到市中心高矗的牦牛石雕，以为仅因其盛产牦牛。当再次视及这座牦牛石雕时，幡然醒悟。这不就是藏汉民众在雪域高原平凡中见风骨的浓缩吗！