梅

2月7日那天，有同事告诉我，郊外梅花开了。我提了相机跑去，却只见一树花苞。

过了5天，在大石溪古道旁，看见一棵白梅，花已盛极。闽北乡间多梅树，都是能结梅子的果梅。果梅开白色单瓣花，花蕊长而多，极香，只是开花不能长久。2月27日，我再走古道，梅花已零落满地，残损不堪了。我家院子里也有一棵白梅，重瓣观赏品种。去年从一个苗圃里买来，可算梅桩，种在一个大瓷缸里。今年春天只开了三朵花。2月27日那天花还在。到了3月4日，就谢了。

倒是2月19日上午去浙江廿八都，在古镇边上看见一棵红梅开得正好。天很冷，又下着细雨，我撑着伞赏梅，感觉自己和它都有些傻。

忆起当年在乡下中学教书，校园里有一棵老梅，每年早春时节白花满树。花后结黄梅，雨后梅子掉落一地，捡一些放茶杯里糖渍，寡淡时往嘴里塞一颗，酸牙甜口，很提精气神。

一别三十年，那棵老梅树，不知今春是否还花开依旧。