山茶

山茶花随处可见，它们是冬日之花。今年的冬天比较寒冷，山茶花开得稍迟了几天。我办公室门外有两棵山茶树，一棵开白花，一棵开粉红色花。第一朵白花开在1月4日，它开花的前一天，刚刚下了今年的第一场雪。另一棵直到1月11日才开出几朵粉红色花来。大院里还有两棵滇山茶，它们花色砖红，花开单瓣，花期从1月25日才开始，却很快就花开满树。那两棵更早开花的山茶却似乎不太适应这乍暖还寒的早春，开得十分辛苦，似乎憋足了劲，才一朵一朵把花儿给迸了出来。

我数过，这个大院里一共有17棵山茶树，除了那棵单体红山茶3月初结束花事，其余差不多都在入冬一个月以后绽放，3月初大盛，4月上旬结束自己的花期。而最后谢幕的是一棵红花山茶，它生长在大院一角，因为缺少阳光，开花最迟，凋谢也最后。4月19日那天，我看见它还在那里不温不火地开着呢。还有一棵山茶，也是红色的，花期最短，却开得热烈，开得歇斯底里，盛花时满树艳红，令人不忍目睹，它的花期今年3月中旬就结束了。

这是一个好大的院子，17棵山茶实在是不算多的。有了山茶花，大院的冬天就不再寂寞了。这个大院树木林立，或许它从来就没有寂寞过，真正寂寞的是人心。一年四季，什么花开了，什么花谢了，人们步履匆匆，有多少人关注过呢？

我家院子里也种有5棵山茶，品种各异，却都是红色的。它们的花期也大体差不多，1月里开放，3月中旬以后陆续谢去。最后的山茶花谢落是很缓慢的，那些萎了的花朵迟迟不肯散去，难看地挂在绿叶间。有几次我很想动手去清除，但想想，花不肯离枝，犹如人不舍诀别，就由它们再相依几日吧。

李渔说山茶：“得此花一二本，可抵群花数十本。”如此说来，我家有山茶5株，该抵群花数十株了。