蜡梅

一年花事，当从蜡梅开始。平日里常见到两棵蜡梅，一棵在自家门前，当初只是细瘦一枝，种在盆里，后移植于花池，也就四年光阴，便长得一人多高。去年1月20日，它开出第一朵花，今年冬天太冷，花事推迟了7天，却是满树花黄，只可惜门前空阔，芬芳都被寒风吹散。另一棵蜡梅生长在我每天上班的大院角落，主干有碗口粗，少说也有几十年的树龄，只是生处荫蔽，每年花期会推后5天左右，却是清香漫散，旁过之人由不得仰面侧目，赞一声：真香！

蜡梅之蜡，指其花呈蜡色，瓣有蜡质。有人认为它花开腊月，叫腊梅也是不错的。汪曾祺就叫它腊梅花。而周瘦鹃似乎更讲究一些，不仅叫它蜡梅，还列出了蜡梅的几个主要品种：磬口、荷花、檀香、狗绳。我觉得，如果有机会收齐了各种蜡梅，在屋后植成一小片梅园，定然是很有雅趣的事情。然而，现实中我只拥有两棵蜡梅，而且看上去它们似乎没啥区别，每年深秋时节落尽黄叶，寒冬时候开起黄花。黄花开了，我就去看花闻香，在心里记下它们的日子。春节前两天，我将自家的蜡梅折了一小枝，插在水瓶里作茶席的清供，直到正月初九花才谢去。小时候不识蜡梅，以为就是梅花了，闽北乡间多梅树，寒冬时节开起满树白花来，芳香扑鼻。城里孩子跑到树下欢呼：蜡梅开了！蜡梅开了！路过的乡人也不分蜡梅与梅，笑笑，转身进山背柴去了。在植物分类中，蜡梅专有一科，只2属7种，算一个小家族。虽如此，却是一朵远古之花，据说在地球上的生活史可追溯到6500万年前呢。

我踮起脚尖也看不到那么遥远的岁月。

1月27日的早晨，我只能站在自家门前的蜡梅树下，踮起脚尖看曦光中的蜡梅花。它们一朵朵整齐排列，蜡黄地开在裸枝上，淡薄透亮，举重若轻。我看不见时光在它们身上的流逝，我只嗅到一缕花香似此刻的空气一样清新。

2月16日，蜡梅花还在绽放，裸枝上已爆出了芽苞。

3月4日，芽苞展开成小叶，尚存的蜡梅花在枝头萎成淡褐色。

4月1日，天气晴朗，蜡梅树新叶闪亮，我看到最后一朵黄花悄然离枝。