敲门

　　这可不是“僧敲月下门”。

　　我说的是那几年，逢年过节，我们村的堂嫂总要给我家送两只鸭母和一些鸭蛋。一到门口，她就喊：“伯母，来抓鸭子，拿去炖来吃，清凉去火！”

　　我对母亲有点抱怨。市场上什么鸭都有，为什么她偏偏喜欢堂嫂的鸭母呢？有一次，我不禁问堂嫂：“你怎么知道我妈妈爱吃你养的鸭母呢？”堂嫂朝我挤挤眼，说：“你妈妈呀，是个馋猫，为了吃我的鸭母啊，每天晚上都来敲我的门！”

　　母亲真是没有出息。

　　母亲在镇里一家工厂上班，三班倒。但母亲更少上白班，她说，她胆子大，不怕走夜路。我不相信母亲的谎言。其实，母亲是想多挣几个钱。上夜班，一个月起码多挣百分之二十呢！

　　母亲每晚从开发区回来，要翻过一座山，再绕过一道梁，七八里路，要走一个来小时。就在那两坡之间，有块洼地，堂嫂的鸭场就在那里。

　　母亲说，侄媳也不容易。那年，她丈夫在工地上意外身亡，抛下她和三个年幼的孩子。堂嫂哭得死去活来，几次跑到河边想寻短见，都是母亲时时跟着，把堂嫂拽回家……

　　为了养家糊口，堂嫂凭着多年的养鸭经验，决定继续把鸭场经营下去。并干脆带着孩子在养鸭场简陋的土房里住了下来，以便一年四季照看她的鸭母。

　　每天晚上，母亲下班回来，骑车路过鸭场的时候，总要去敲敲她的门。

　　“笃-笃笃！侄媳妇，睡了没有？”屋里灯亮着，侄媳还没睡，她便叫伯母进去，有一茬没一茬地说几句，然后，母亲才走。

　　有时候，母亲下夜班很晚，侄媳屋里的灯已经熄了，但母亲依然要去敲敲侄媳的门：“笃-笃笃！侄媳妇，我下班回来了，你还好吧？”听到屋里的侄媳在睡梦中含糊地应了，母亲才走。

　　我问母亲：“你为什么要天天敲堂嫂的门，是想吃她养的鸭母吗？”母亲摸摸我的头，笑了笑：“大人说话，小孩掩耳。”

　　母亲依旧每晚去敲侄媳的门，堂嫂依旧逢年过节送鸭母过来，一到门口，依旧扯着嗓门喊：“伯母，来抓鸭子，吃了清凉去火。”

　　后来，母亲没有在开发区上班了，堂嫂也不养鸭了，她混得不错的儿女们，把堂嫂接去城里住了，让她在子女身边安享晚年。

　　有一次，我和母亲谈起了堂嫂，谈起了她们那几年的事，母亲突然若有所思，说：“其实啊，这里面还有一个小插曲呢！”

　　“你奶奶是在生你三叔时难产去世的。你爷爷受不了这个打击，几天茶饭不思，是一个和你爷爷年龄相仿的邻居经常来劝，说他还有几个孩子呢！为了孩子们，一定要活下去哇！但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。

　　“那些日子，每天晚上，那个邻居都会来我们家坐坐，有一句没一句地和你爷爷说话，即使真的无话可说了，也要干坐着，喝着闷茶，一直等到鸡啼才走。”

　　“你爷爷后来说，如果没有这个邻居每晚来陪他坐一阵，也许，我们家就没有今天。所以，你爷爷在世时常说，伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能够救人的。”

　　“那几年，想着侄媳不容易，我就帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人仍在惦记着她。”

　　“嗯！”我郑重地点点头。确实，这个世界上还有许多人，也许不愁吃、不愁穿，却在心里深藏着一份痛苦和挣扎。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、聊一聊、说说话的人。甚至，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。