思味番薯

番薯，在永泰农村可是千百年来的宝，不仅能填饱肚子，还能变着花样成为美食。“竹篾满城到，番薯当粮草”这句俗话就道出了农民对番薯的情有独钟。

番薯的栽种与其他作物不同，小薯是决然长不出大番薯的。腊月晴朗的时候，父亲就要忙碌一整天，孵“番薯母”。整出一块地来，把肥土堆到两边，底层用粪土垫上厚厚一层，然后将小番薯一个个排列好，如同公园的鹅卵石小路一样，接着撒上一层细土、一层肥土，再盖一层厚厚的干稻草。父亲边干活边担心地说，希望今年不要降大霜下大雪，不然就麻烦了。

记得1976年霜雪多，许多“番薯母”都冻烂了，没有发芽，结果当年的番薯苗一百株卖到了五元。在当时一斤猪肉才七角多钱的岁月里，这相当于一瓶茅台酒的价格。尽管价高，农民为了下年度不饿肚子，也要高价购买番薯苗回家栽种。正值高中毕业，我与几位同伴听说福清有番薯苗，一大早就结伴骑自行车前往，结果劳顿一天却一无所获。无奈之下，几个人就骑车前往福州，当晚又遇到大冰雹，旅社处处漏雨，第二天一早，全市罢市，连早餐也没有地方吃。番薯的情结从此烙在我的脑海里，成为我人生一段难忘的经历。

春节过后，气候回暖，田间地头也开始有茵茵小草钻出地面。父亲总是选择阳光明媚的春日，揭开薄膜，掰开一株株番薯苗，移栽到已经挖好穴的菜园地里。父亲一只手扶着小苗，另一只手去扒穴边的细土，尔后两只手使劲往下压实。父亲说，压实细土很讲究，轻了不行，水一浇就会东倒西歪，难以成活；重了更惨，把苗的头压断了就白干。

番薯的生长期大约在120天至150天，其间有一次追肥，两次除草，多次翻蔓。翻蔓的作用不可小视。番薯蔓的节长时间不动就会往地下扎根，这样结果很多，可就是长不大。为了确保在根底部长出大的番薯就必须在20天左右翻一次蔓，把那些扎的根拔起去掉。翻一次蔓倒一个方向，这样就可以让旧根向上，避免长时间接触地面又扎下去。

暑去寒往，秋高菊香，番薯已经到了收获的季节。在那粮食紧俏的年代，农民视番薯为救命的“稻草”，惜爱有加。记得，小时候我家每到五六月份就缺粮，父亲总是起个大早去外公家借番薯米。几十斤番薯米是全家八九口人两个月的口粮，熬到七月，没等番薯长大就开始选大的拿来充饥。一般一株只先挖出一个大的，然后把土覆盖好，以便于“替补队员”赶紧发展。番薯如同手足一样系于农民心间，成为祖辈代代生存的命根子。

番薯，几代人艰难生活的写照。番薯什么味？现在的人说是甜的，而我要说，自懂事起就听大人说吃番薯饭苦呀。也许，对于出生在上世纪五十年代之前的人来说，番薯“苦”的体会最深刻！