苍耳在此

有一些植物，一出生就老了。苍耳，就是这样。

只要你有过野外行走的经历，你多半会遇到它。无论在南方或北方，于田间地头、荒山野岭，到处都有它的踪迹。也许你叫不出它的名字，就像总是和你走同一条路散步的人，脸熟呀，可不认识。如果有人指着它告诉你：它叫“苍耳”——这么古怪的称呼，应该令你难忘。

看着它碧绿鲜嫩的叶片，你忍不住伸手摸一下，你会吓一跳的，那叶片是多么粗糙呀！即使刚刚长出来的嫩芽，也是粗糙的——与生俱来，苍耳的叶，两面都贴生着糙伏毛。一出生，它就“老”了。

跟苍耳有关的文字记载，更是古老。

我叫“卷耳”——如果它开口这样自我介绍，你是否一惊？这么耳熟，来自《诗经》吧？是的，那个时代离现在有3000年了，那时的人们把苍耳称作卷耳。《诗经·周南·卷耳》，“采采卷耳，不盈顷筐”，写女子采苍耳，采了又采，连浅的筐也采不满。因为她心不在焉呀，心里想着事呢。这是题外话。千年流传下来的许多注解中都说，这个女子采的卷耳，“幼苗可食”。现在有些人提出质疑，说这种注解是错误的，因为卷耳全株有毒，幼苗毒性更大，人吃下去短则几个小时、长的四五天就会中毒发作，所以应该注为“幼苗不可食”。

当然，生吃苍耳的幼苗是要出问题的，据资料数据，600克可致死。但是，我想，3000年前的人采它，如果是当食物吃，也许他们知道用什么方法可以去毒！我们不能怀疑先人的智慧。比如，现代人经实验知道，苍耳的毒溶于水，先人也许早就知道，可以把它在水中久漂，毒素基本溶解消失。久漂之后，再煮熟，毒性就更小了，不就可食了吗？

如果先人们是作为猪的饲料而采摘它，那也很正常。《诗经》时代的人已经在家里养猪了，猪的解毒能力与人也不同，煮熟的苍耳是猪的好饲料。

或者是作为药用而采摘，那就更是顺理成章，苍耳子，适量用之，有散风除湿、通鼻窍之功效。古时平常人家哪有不备几味中草药的呢？这位采摘的女子，该是家里乖巧的媳妇，或是奉了婆婆的指示而背筐劳作，一边采苍耳，一边想着远行的那个他，工作效率低一点，“不盈顷筐”，也是可以理解的。

苍耳，它在古人的生活中也是普遍得随处可见的吧，否则它也不会出现在《卷耳》这首充满爱的优美歌谣里。先民们淳朴而浑然天成的生活状态，从这株小小的苍耳里也体现出来。他们可以用不起眼到开花也引不起人注意的植物，表达心中最真实的爱与牵挂。现代人对苍耳的情感没有这样的现实基础，我们把苍耳称为“一年生杂草”，充满无所谓的不屑。

但古往今来，孩童们对苍耳的果实——苍耳子，都是欢喜不已。

苍耳子椭圆形的小小身体，被满密毛状的钩刺，随便一扔，便能沾到你的衣服上、头发上。在孩子眼中这是多么神奇的能力。而这，正是苍耳用以物种延续的秘诀——这些极易沾附的种子，被动物和人类带往天涯海角。苍耳还有一个江湖上的名字：“羊带来”，形象生动地传说了它的来历：苍耳的种子最早是从遥远的异域被羊群带到了中国，并在任何可以生根发芽的地方，立住脚跟，迎风张扬：苍耳在此。