山月不知心里事

    小时候，家，居住在一个偏远的小山村。
    村庄窝在一条山沟里，沟东，是一道岭；沟西，是一座山。交通虽然不便，但却风景优美，秀丽迷人。漫山遍野，林木葱茏，空气清冽透出一种微微的醉意。特别是到了中秋时节，满山的果子大多成熟了，诸如秋枣、苹果、山里红，摇摇曳曳，招展在枝头，煞是迷人。微甜、清润的果香，更是飘溢四野，馥郁山村。
    风起处，会有大群的鸟儿乍然飞起，鸣声脆怡，划响晴朗的天空。
    然而，最迷人的，还是山村的中秋夜。
    山村的中秋，月，来得迟，被东边的那道岭挡住了。不像平原的村庄，一下子就月光普照，而是有一个缓慢变化的过程，像是一道谜语，等待着人们慢慢揭开谜底。
    中秋节的那个晚上，天刚暗下来，母亲就将一张方形小木桌搬到庭院中，说：“慢慢等着，看月亮吧。”于是，她进房做菜去了。那个时候，我和两个小妹听母亲的话，就那样傻傻地等着，看中秋月出。
    我们知道，月亮是从东方出来的。我们抬头去看东方的那道岭，总会先看到岭顶上的一抹黄润，随后黄润渐渐变得明亮起来。然后，再看西面的那座山，看到山顶上一片苍白，朦朦胧胧的，给人一种晕眩的感觉。我们知道，月亮出来了。但我们仍然看不到它，它在岭那边，在山顶上，欲遮还羞，迟迟地，不肯展示她的芳颜。
    这个时侯，母亲已经把菜炒好，饭菜端到方桌上，父亲也来到饭桌旁，我们一家人开始过中秋节。菜，都是家常菜，诸如豆角、茄子、芸豆等，但一定要炖上一只土鸡，自家养的，这是中秋节的主菜，乡下人图个“大吉大利”。父亲在饮酒，自斟自饮，看上去是那样的快活而自得，他在享受着一种天伦之乐的幸福。我们在吃菜，一段时间之后，母亲就会走进房中，拿出两个月饼（通常也只有两个），一个留给祖母，另一个母亲会用菜刀将月饼切为五块，全家人每人一块。
    仿佛是恍惚之间，月亮升起来了。朗朗地悬在空中，温柔地抚慰着这个小山村，体贴着山村人家宁静的心。我们已经吃饱饭，月饼却依然握在手中，舍不得吃掉。父亲在喝茶，全家人在一起看月亮。母亲自然又会讲起一些故事：山外的、月亮的，例如，火车的奔跑，嫦娥的奔月等。讲到最后，她总会说：“月圆人也圆，吃月饼就是图个团圆。”于是，我们低头，看手中的月饼，愈加舍不得吃，觉得它别有一种意蕴。
    我总是最后一个回到房中，那时，小院中，露水已经洒落。清空明月，银辉倾泻，远山苍茫，一阵阵的凉意，从山坡上滚落下来，小院中溢满了凉爽。我支颐，傻傻地，痴痴地，在那儿呆想，想着母亲述说的故事，想着山外的事情……
    有时，我会大喊一声，空谷回音，惊醒宿鸟，逸向月空，继而沉寂。
    明月不知，高山不知。一切，都沉默在那个中秋月夜里。
来源：福州日报 2011-09-19 12:54:23