妹妹

阿秀，是我的堂妹。小时候，我们形影不离。1992年，她成了别人家的媳妇，嫁到一公里外的邻村。那个媒人，说起妹妹的好事，眉飞色舞，比伯母（阿秀妈妈）还自豪：“你妹妹……”

妹夫长年在外务工，家里的二亩农田、三亩茶山都由妹妹一人“承包”。犁田、布田、薅草，挑、担、扛，不分男人、女人的活，统统包揽。农忙季节，大家都忙，妹妹只好又是割稻，又是打稻，一个人干出两个人的生产量。农闲季节，她还到草席加工厂搞“副业”，车缝草席边，贴补家用。

常说男主外，女主内。妹妹是里外一肩挑，除了包揽所有农事，还要照顾两个调皮的小外甥。一堆的农事、家务事，妹妹仅靠提高效率是不够的，还要起早贪黑。晚上，洗衣、搞卫生，常常到深夜，两个孩子盼望妈妈陪睡的愿望终究不能实现。

于是，妹妹成了能干的标尺。有一回，邻居夸二婶婆那个刚过门的媳妇：“二婶啊！你厝风水真好，你的那个新媳妇跟阿秀一样能干啊！”

妹夫的奶奶告诉我，有一回，妹妹采茶去，把小外甥交给她看管。下午3点多，小外甥拉完大便，非要妈妈擦屁股不可，谁都无法说服他。小外甥不是不知道妈妈要到天黑才能回来，但他宁愿坐在痰盂上，等着妈妈亲自为他服务。一等就是5个小时，晚上8点多，妹妹回来看见小屁股还坐在痰盂上，又气又好笑。

阿秀对人情世事、家长里短也都安排得很稳妥，邻居盖新房、办喜丧事，她总是不请自到，抽空去帮义工；公公早逝，她怕婆婆孤独，只要有空，就陪婆婆去走走。春节陪婆婆看花灯、看戏，虽然一路没说上几句话，但婆婆的脸，像盛开的花朵……

有一回，妹夫的奶奶在我面前夸妹妹说：“上一代出了个我二媳妇（好媳妇的典范），下一代出了个你吓妹。”妹夫家是个四代同堂的家庭，人丁很旺，又是侨眷，太爷爷在该村是个跺跺脚大地都要为之一颤的人，所以太奶奶说出这样的话，是对妹妹最高的奖赏。

阿秀常跟我说：“咱们娘家穷，总不能老让人瞧不起。”从她一踏进这个家门，就下了决心：要让自己有“一席之地”。果然不到两年，她就与这个家族融为一体。是啊！智慧的妹妹，不只嫁给她的丈夫，还“嫁”给他的家族。

这些年，妹妹陪小外甥到省城读书，偶尔回来一两天，左邻右舍待她像客人，今天二婶婆留吃晚饭，明天四婶婆留吃午饭。返城那天，她们送来青菜呀、地瓜什么的，让人感到心里暧暧的。

阿秀刚结婚头几年，每次回家，伯母都要跟阿秀交待几句，比如“要听大人（长辈）的话”“要尊重长辈”这类的。这些年，伯母知道，再说这些话就显得多余了。的确，女人期待着嫁个好婆家，倒不如选择当个好媳妇！