家住海边

老家是一座岛。

岛东面环海，西面临江。岛上的人家，要是刚好把房子建在山上，打开窗户，看见的是蔚蓝的海，转过身，门后是一条波光粼粼的江。

闽江跋涉过千山万水，到这里放慢了脚步，轻轻地把她含在口里；东海经过这里似乎也怕惊吓了她，把自己喧哗的声响压低再压低，把她缓缓地揽在胸前。

她是海水与江水的混血儿，她被海爱着，又被江疼着；

她很美——脸庞清秀，眉目俊朗；

她是闽江口的一颗明珠，她的名字叫琅岐。

我出生在岛上一个叫云龙的村庄，古老的村落生生不息繁衍着几千个叶姓子孙。村民们有的出海打渔，有的下地耕田，日出而作，日落而息；田埂巷陌鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，像上帝不小心丢在人间的世外桃源。那些古榕、老樟、木麻黄、相思树像受了神的旨意，依次列队簇拥着村庄，千年不改初衷。岛上的自然风光与景点，十有八九都分布在这里。到琅岐如果没到云龙，就等于白来一趟。

出村口往东不远就是一片古朴树林，足有10余公顷，像一条绿色屏障屹立海边，日夜守护着村庄。林区里密密麻麻的古树参天蔽日，纵横交错。沙丘地面上长满嫩草，野花丛丛， * ，雨后初晴，像有许多眨着眼睛的星星散落地面。林区的外面，是

一片数千亩的滩涂，四周排列着沙滩、怪石、岩洞和被浪花咬得百孔千疮的海礁石。登高远望，海天一色，如果天气晴好，“双龟把口”、“五虎守门”、“金鸡报晓”、“白猴镇江”等天造地设如鬼斧神工的自然景观，皆历历在目。

20多公里蜿蜒的海岸线，像海伸出的臂膀，时刻都在呼唤着海边的孩子。

那时，大家都很穷，每家少的三五个孩子，多的上十个。大人都疲于应付生计，根本无暇顾及我们。小孩子都按自然法则生长，顺着自己的天性发展。涨潮的时候，我们就像一群自由自在的鱼在海水里扑腾、嬉戏。

大海跋涉到这里，也许是累了，也许是出于对这一方水土特殊的关爱，波浪与海风少了一些烈性，多了一些温和。这里的海域水文简单，没有激流险滩，小孩子如果游累了，躺在那里不动，海水还会一直把你往海滩上推，往回家的方向推。这里的海，像一位慈祥的长者。

潮水退了，海把清洗干净的海滩作为最好的礼物送给海边的孩子。我们有时就把海滩当做宽阔的广场奔跑追逐，激起的欢声笑语就像浪花一样随风绽放；有时就模仿战斗片里的情节，把海滩当做战场，你进我退，挖地道筑城堡，打得不亦乐乎；有时就在滩涂、水洼、礁石缝里摸鱼抓蟹，希望得到一份意外的惊喜。

夕阳西下，晚霞满天，村庄的上空炊烟四起，就像母亲的叫唤一声一声响起。夏夜的海滨宁静安详，凉风习习，暑气全无。我们就着一张草席卧在沙滩，一边数着天上的星星，一边听耳边涛声隐隐，连梦境都是湿润的。有一次，我偶然在深夜醒来，一轮明月挂在空中，月色如薄雾轻纱笼罩着树林、礁石、山峦，山水一色，远方渔火点点，波浪梦幻似的起伏，耳旁各种昆虫的鸣叫像天籁，时有时无，时断时续……那一刻，我以为自己看见了天堂，听见了神的声音。

家住海边，吃得最多的就是海鲜。那时没有人工养殖，吃的鱼虾都是纯天然无污染的应季时鲜，如果遇到渔讯，更可以大快朵颐。每年的深冬时节，黄瓜鱼和带鱼都有一两次汛期，因为没有冰冻冷藏设备，捕鱼的人只好把这些鱼在一两天内非常便宜地卖掉。平常省吃俭用的村庄这时像过节一样，家家户户的窗口都飘出了鱼的芬芳。黄瓜鱼或者带鱼煮粥是最常见的美餐，这些纯天然的海味，不但肉质结实，味道里更有一种沁人心脾的甜。至于海蜇皮，有时就像潮水一样涌来，怎么挡都挡不住，如果需要，直接到海边挑回来便是。相当部分的海蜇皮由于来不及处理，就自己在海滩上融化，变成水，再一次回到海里，来去皆自由。

从上个世纪八十年代开始，一条石块与水泥混合的堤坝不断向大海深处延伸，抢走了大片滩涂。海像一位愤怒的母亲，三番五次用狂涛巨浪撕开堤坝，想抱回自己的孩子。以前沙丘之外的数千亩海滩，如今只剩下东岐海滨小小的一角，其他的，已被分割成像池塘一样的大小不一的养殖区，像一面破碎的镜子。当那些到琅岐旅游的朋友，为东岐海滨啧啧赞美，我心底不禁酸楚：如果他们看到的是千亩云龙海滩，那将会激起一个多大的惊叹号！