山楂树·童年

和那片山楂林不期而遇，是在去年秋天。满树的山楂红了，像一个个怕羞的小姑娘，热闹地躲闪着。我与山楂树之间，是彼此熟识的，尽管二十余年未曾谋面，但她依然是最初的模样，不算魁伟的树干上，满是碧亮的叶，叶间缀满小小的山楂果，红嫣嫣、圆溜溜的，宛如千万只小红灯笼，装点着清瑟的秋。

小彤是我儿时玩伴，小我一岁，成天蹦跳着跟在我身后“哥哥，哥哥”的叫着，小辫子一颤一颤的，声音铜铃般清脆。沿着青砖铺成的台阶往上走，便可以看见小彤家的山楂林，红腾腾一片，满眼的喜悦与热烈。林子旁盖着三间小瓦房，一个小小的院落闲散地安置着水缸、渔网、草垛和农具。瓦房旁盖着低矮的鸡窝，鸡窝对面是一个牛栏。

我七八岁的时候，常和小彤在山楂林里捉迷藏，我们的喧闹，打破林的寂静，原本悠闲散步的鸡，由于我们的追逐，唬得直往篱笆墙上飞，鸡毛打着旋儿往下落。玩得累了，我们就慵懒地趴在牛栏上，看牛耐心地反刍食物。那一次捉迷藏，小彤藏得非常隐蔽，我找得汗水涔涔，也不见她的影子。我忽然心生一计，“哎哟”一声瘫坐在地，痛苦地呻吟着。小彤闪电般出现在我面前，呜呜地哭着：“哥哥怎么了，哥哥要紧吗？是我不好，我不该让你找那么长时间！”我忽然一个鲤鱼打挺站立起来，小彤明知上了当，还是用衣袖捂着眼睛啜泣半晌。打那以后，我再也没有骗过小彤，因为，她是我妹妹，是跟哥有着真挚情谊的好妹妹。

我借助一张小板凳，便可以轻松摘下山楂。小彤拿着布袋，把袋口张开，我每摘下一些，就往布袋里丢一次。小彤不时小手一指：“哥，摘那个，我要那个大的！”我总会听她的，帮她摘下那枚山楂。夕阳西斜，像熟透的柿子。一束阳光照射过来，几朵红晕便浮现在她的面庞。彼时，小彤美得像高悬枝头的那枚山楂。

于我而言，童年的味道是酸酸甜甜的。偶然的机会，发现梁实秋先生在《雅舍谈吃》一文里写道：冰糖葫芦“以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无比，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去”。我不由自主想起小彤妈做的冰糖葫芦。她用竹签串起七八枚精挑细选的大个山楂，麻利地放到用冰糖熬成的糖稀里一蘸，取出在风里一抖，糖稀便变得坚硬而透明。轻咬一口，酸而不涩，甜而不腻，鲜脆爽口，回味无穷。如今想来，梁先生所尝的，也不过如此吧！

我和小彤常坐在台阶上分享一根冰糖葫芦，我一口，她一口，无忧无虑地分享着童年的欢乐时光。后来，我家从村里搬走了，时隔不久，她家也搬走了，我和小彤便渐渐少了联络。再后来，我们彼此都有了家庭，为了生活而疲于奔命，联系就更少了。不过，我始终相信，在纷纷扰扰的尘世间，我们之间那纯真、懵懂的情谊，永远也不会淡而无味，而是酸里透着点甜、甜里透着点酸！