长长故乡路

前几天，回故乡去看望父母。单位有事加班，走时，已是晚上七点多。故乡在大山深处，进出需要翻山越岭。同事劝阻，山路崎岖，还是明天再去吧。我笑着摇摇头说，现在路好走了，半个多小时就能到家。

刚走进山底的峪口，清凉的山风带着熟悉的青草气息扑面而来。靠近山谷处，新修了平整的人行道和整齐的大理石护栏。一盏盏鲜活而明亮的路灯，把夜色中的树和山，蒙上了一层流动的光影。平整的柏油路，在车轮飞速的转动中，蜿蜒而上。瘦长的灯影里，幼时的点滴往事在心头弥漫开来，零星记忆，稍加碰触，便绵延成一帘夜色。

四岁那年，我感冒咳嗽得厉害。晚上，母亲轻声跟父亲商量着：“明天，咱们俩背着孩子下山去医院吧。”父亲说：“路太远了，我用自行车带着你们吧。”“怎么带啊？”母亲担心地问。“你不用管了。”父亲说完，转身出门。不多时，院子里传来叮叮当当的响声，直到夜深。

第二天早上四点多，母亲把我唤醒，收拾妥当，父亲从院中推出他那辆笨重的自行车。一夜之间，车梁上多了个凳子，两根长木棍将一块圆形的木板牢牢固定在自行车架上，木板用红漆油过，上面还绑着垫子。母亲和我一脸惊讶地望着父亲，儿童安全椅是在多年后，才出现在村庄的视野里。父亲把我抱上去，凳子的大小、位置正合适，父亲两手握住车把，把我围在当中，母亲坐在后面。就这样，一辆自行车载着三人缓缓向山下驶去。

窄窄的乡间土路，到处坑洼不平，母亲不时在后面叮嘱父亲慢些。父亲说，放心吧。父亲每天在这条路上穿梭往来，哪一处弯急，哪一处坡陡，哪一处有积水坑，他都了如指掌。

路上遇到亲戚，父亲停车，亲戚惊讶地说，你还真胆大啊！父亲说，路虽陡，只要刹车好用，而且，我又在后轮多加了个车闸，没问题的。父亲脸上是满满的自信。一路下来，父亲用他的智慧和胆量，引来无数惊奇和赞叹的声音。

黄昏时分，父亲载着我和母亲又回到了山脚下。奔波了一天，父亲看上去有些疲惫。长长的陡坡，父亲用力推着自行车。起先父亲推车的步伐稳健而有节奏，父亲边走边唱着一些老歌，歌声悠扬，漫过夜色，回荡在山谷中。路越来越陡，父亲渐渐不作声，步子也慢下来，间或有细小的水珠打在身上，是父亲滴落的汗水。

记忆中那段路很长，我不停地问，快到家了吗？母亲总说，快了，就到了。当父亲气喘吁吁地推着车终于到家时，已是深夜。第二天，天不亮，父亲又骑着车上班去了。父亲的自行车在这条路上，上上下下，走了十几年，旋转的车轮上，一程载着柴米油盐，一程载着山中岁月。当我也推着车走在路上时，站在流年之上回望，才深深懂得父亲行走其间的辛苦，眼底是些许的潮湿。

而今，路两旁，几十家田园饭庄，依山而建，一到夜晚，五彩的霓虹灯亮起，如夜空中的点点繁星，散落在青山绿树中。几十里山路，一踩油门，即是一马平川。

时光的淘洗中，始终有幅画面停泊在记忆深处，随光阴流转，愈见清晰。在陡峭漆黑的山路上，父亲用自行车推着年幼的我，从暮色四合，走到寂寂深夜。山路崎岖漫长，而渗透其中的温暖和爱，却如绵绵青山，长到无以丈量。