气象站里观天测雨

小时候，我喜欢蹲在窗台前看笔直的骤雨，像柱子一样来、像碎玉一样去。院子里雨水已成汪洋，雨柱打下来揪起一片片雨浪头，雨浪头又化成吐着沫儿旋转的雨泡泡……

初中毕业后我考上了中专气象学校，后来就到“管天管雨”的气象站上班。其实，“管天管雨”是天气预报组的事，领导没有安排我坐在屋里“指挥”风云，而是把我分配到地面观测组。地面气象观测，就是经年累月“观天测雨”，每日定点观测气温、湿度、风力、风向、云状、地温等。定时编制天气实况电报，通过专线或电话向上级气象部门发电报，通告观测数据。每天中央气象台的天气预报，就是汇总基层观测台站的定时观测数据和卫星云图趋势，经专业分析才得出的。

天气晴朗，“观天”可谓悠闲至极。而“测雨”则是“苦差事”。雨越大越不得安宁。在我独立上岗不久的一个傍晚，同事们都已下班回家，突然劈头盖脸的强烈暴风雨袭来，整个观测站只有我一人在值班。

雨越下越大，倾盆如注，观测场雨量筒可能爆满溢出，我拿上备份雨量筒，三步并成两步走，到观测场换下雨量筒，急匆匆跑进屋，突然，黑压压的积雨云又抛出许多小冰雹，急切地敲打着玻璃。我又冲出屋观测，冰雹打在头上、肩上，用手指一捏，小冰雹只剩一个冰核，只得目测，回屋赶紧做记录，这时候一阵白亮亮大冰雹像石块儿一样砸下来。我急中生智，把一个空脸盆反扣在头上，端一个空脸盆，又冲出屋子，只听头上“咚咚”地响个不停，拣起几个鸡蛋大小的冰雹，放盆里就冲进屋内找尺子量直径，发出冰雹灾害电报。忙完一切，才想起晚饭还没吃……这种打仗般的紧张忙碌，颇让初次独立值班的我难以消受。

遇到的风雨越大，越加体会到工作的苦涩和艰辛。我渐渐懂得，我的工作就是“挑一肩风雨”，与天地共呼吸、与风雨相依伴。风在，雨在，我在，这就是我的世界。

我在气象站干观测工作，一干就是7年。工作旅程就是简单的“两点一线”（值班室——观测场）。工作久了，发觉云、雨、雾、雪、空气，永远有一种无法重演的情韵。我喜欢追踪云的千姿百态，百读不厌。高高的云是潺潺流水，像片片神秘的心绪，昭示着天气变化的奇异轨迹。

下雪了，要观测雪深，找好一块未被破坏的雪面，在干冷的空气里用尺子在三个不同的点测，然后记录。冬春季节的雾凇，则是另一派写意风情。雾凇产生于浓雾，是由空气中冷却的雾滴，触及0℃以下的物体（包括树木）冻结成的。它一般呈晶状，重重叠叠、絮絮茸茸，柔静多姿，花团锦簇。我还曾观测到一种锯齿形雾凇，它的锯齿宽度有10多毫米，如同片片银甲，耀眼夺目，简直就是“挂在树上的诗”。

如今，我早已调离气象工作岗位，气象观测倾注了那么多精力和感情，至今都难以忘怀，旧风旧雨亦传情。彼时彼地面对风雨的有情与有觉，已然化成我今日心底飘香的陈酿……