身后的目光

妻子要出差了，我把她送到门边，说了声：“走好啊！”不久，收到妻子发来的短信：“你这人，总是不得进步，太令我失望了。”这令我相当意外。我做错了什么？

电话打过去，妻子说，刚出门，你就把门砰地一声关上了，这声音让人听了，心里真不舒服。

想一想，也能理解她。我应该目送她离开，一直到看不见为止。离家的人，总希望自己的背影，把身后送别的目光牵得很长很长；而一声门响，几乎是打断了正在编织的悲欢离合，如何不让离人失意？

人到中年，内心变得脆弱。读龙应台的《目送》，竟然读出了几许伤感。她在文中说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

身后的目光，距离只有一小段，却是最令人愁肠百结的空间。中年，人生有了点秋凉的感觉。有许多词，在心里变得沉甸甸的。比如，离别。纵然不是时空上的“若干年后”与“千里之外”，几天的别，几里路的别，也都有足够的分量。

母亲来了，又要回去，去她居住的城市。送她到车站，当她转过身去，这才看到了她的衰老和无奈。岁月的面孔冰冷无情，我无法宽慰老人家深埋在内心的苍凉。看着车子启动，离去，在视线中消失，我能用什么去宽慰母亲的心？我只能给她送别的目光，她只能把我送别的目光带走，带到所在的城市，慢慢忆起，慢慢回味。

儿子上高中住校了。他要经过一个操场去他的宿舍，挥手告别，我突然意识到，他已是只离巢的鸟儿了，今后上大学、工作，我们会聚少离多，就如龙应台说的：你和他的缘分，就是目送他的背影渐行渐远。站在那里，我心中，忽然有太多的不舍……

朋友、熟人、同事、亲人、同道等等与自己有缘的人，在大多数的时间里，注定要离开，背影成了一枚枚纪念章。送给他们什么？对离别的人，送给他们最好的礼物是，把送别的目光真挚地送给他。别，是注定的，不用追，追也追不上。

渐渐拉长的距离，稍纵即逝的时间，当离别的笙箫响起，融入苍茫的背影，纵然渐渐模糊，渐渐消失，也会被送别的目光紧紧拽着，千里万里，不忍舍弃。