“年”的味道

印象中对于“年”最浓烈的感觉，莫过于年少时在乡下的时光。

一根红头绳，一件新棉袄，一包硬糖果，一份压岁钱，自春天起就在心中萌芽。一入寒假，我们小小的心便盛满了期盼，觉得过年最欢愉，最有味道。

年前，总有一场雪。堆雪人、打雪仗的孩子不觉得冷，也不觉得累。雪地里奔跑的人们，笑声舒朗，身姿灵活。雪停了，屋檐下就生长出一串串的冰溜子，放在嘴里，咯嘣咯嘣地响，沁入心底的冰凉，不见得甜，却有一番不寻常的味道。

到了父母这里，年便是另一种风味了。冬至杀猪，东头西口，你来我往，十分热闹。在农村，年猪越重，寓意着来年的光景越好，更意味着家中的女主人精明能干。熏肉的时候，围炉夜话，亲邻到访，火候不急不缓，被青烟轻拂的猪肉慢慢换了新装，直至金黄油亮，我们便知道，年的脚步更近了。

“扬尘早，春来早。福星多，灾星少。”扫扬尘是家中必做的事。扫帚接在竹竿上，如神奇的魔杖，蛛网灰尘一举拿下，屋子瞬间清清爽爽。年少时，我同父母做过这样的功课，只觉得累。父母大概是怀着愉悦的心情，整个过程只剩下享受了。两天后，土锅土灶架起来，瓜子花生在锅里翻炒，一锅锅香喷喷地出炉。

紧接着，便准备年夜饭了。除夕那天，父母从清晨就开始忙活，张灯结彩，杀鸡洗菜，架锅煮肉，年的味道就咕噜噜地翻滚出来。在农村，无论贫穷或富有，年夜饭必定倾其所有，最盛大也最隆重。一大家子人热热闹闹地吃年夜饭，划拳猜谜，互道吉祥，是最温暖的时光。父亲早早地在门口放了几块柴禾，凌晨刚至，便迫不及待地把柴禾抱进家门，寓意“招财进宝”，一年的好光景就在美好的祝福中开启了。

就这样，伴随着对“年”的期盼，我们一年年长大。进了城后，日子越过越好，却咀嚼不出乡下“年”的味道。我知道，其实是我们过于潦草，无论是过日子或是过年，都省略了过程，图个简单，不经意中就改变了“年”的味道。

但愿今年过年，我们能够找回“年”的味道。