不负光阴不负卿

外婆家有只木盆，是很多年前外公为外婆买的，用的是上世纪六七十年代上好的柏木，做工极精细，散发着温暖的木头香气，盆底已经磨得黑亮黑亮，依稀可看得出岁月留下的痕迹。

外公外婆是传统的封建包办婚姻，奉父母之命，媒妁之言而成的家。外婆在与外公素未谋面的情况下嫁了过去，婚后不久，外公在县城找了份工作，几年回不了一次家。那时天下刚刚太平，交通极不方便，外公走的时候，外婆把她连夜赶制的棉袄包起来递给外公。那时家里很穷，布料钱是外婆替人编竹篮攒出来的。“快过冬了，县城厂子冷，你拿着棉袄，不要着凉了。”外婆说着说着眼泪就默默地流了出来。

外公这一走就是三年，田间劳作、烧火做饭、照顾孩子成了外婆生活的全部内容。外婆不识字，不会写信。每当外公从县城回家过年时，外婆早早就站在村头等他，寒风凛冽，吹散了外婆的头发，发间插的是他们结婚时外公给她打的簪子。

每次我听外婆说起这些时，都单纯地以为他们的爱情只是相敬如宾的将就。直到那次下学回家，我看到一向严肃的外公，把一个崭新的木盆端到外婆跟前，里面是泡脚用的中药水。那时他已经八十岁了，腰身佝偻，脚步还算沉稳。

在我的记忆里，外公总是沉默寡言、不苟言笑的。他习惯在午后坐在阳台捧一本书，又或者去楼下和邻居下下象棋。他和外婆聊天时也非常平静，没有甜言蜜语，也从不制造惊喜，有时也会嫌弃外婆碎碎念。可就是这样严肃的外公，退休后却给外婆做了二十多年的一日三餐。而每晚端着木盆，让外婆泡脚的场景，似乎已经成了习惯，稀松平常而被我忽略了。那木盆我帮忙端过，沉甸甸地盛满了无言的爱。

阴雨连绵的夏天，外公经常腰痛到直不起来，外婆就细心地为他擦药。后来我担心外公的腰伤，多问了几句，外婆抹着眼泪说：“寒冬腊月，我听说你外公要回家，冒着大雪去接他，车堵在雪地里晚了点，等得太久我便落了老寒腿的病，你外公的腰，是他给我做木盆时伤到的。 ”

外公认真地为外婆做木盆的模样，在我脑海里反反复复地浮现着。他肯定是特意选用的那个年代品质极好的柏木，再起早贪黑地亲手做好，倾注了全部心思。原来爱是动词，需要的行动而不只是几句“我爱你”。

去年七夕，我买了一束玫瑰，小心翼翼地跟外公商量着让他送给外婆。他忽然笑了：“都这么大年纪了，哪能送花啊？”可是当外公把花递给外婆时，外婆开心得像个孩子，眉眼都是醉人的笑意。那一刻我似乎领悟了，这个世界，最美好的爱情莫过于此。不必轰轰烈烈，不必海誓山盟，只是平静淡然，在漫长的岁月里，始终如一。

外婆和外公的合影照背面，是外公用笔不知道描了多少遍的字迹——“不负光阴，不负卿”。时光冗长，岁月安稳，愿这一生有人与君共黄昏，有人问汝粥可温，不负光阴不负卿。