我们的老屋

老屋雄伟，灰朴朴一大片两层带吊楼的大瓦房，三进深，被青苔渌渌的围墙围着，远远望去，颇像一座古朴的城堡；老屋脱俗，那高高翘起的屋檐，像极了《清明上河图》中朴素的楼台亭阁，屋前的小河清冽得凉气森森，静谧中透着仙气；老屋厚重，百年古木左拥右抱，如屏、如障、如爷爷坚实的胸膛，阻挡着来自山外的风风雨雨。使老屋，能磐石般在记忆里挥之不去的，是孩提时童话般的老屋生活……

山里有一种习俗，每年的农历四月初八，家家户户都拿出久藏的山货和自酿的米酒，聚到老屋后面的晒谷坪上痛饮一番，喝“开耕酒”。那是大人和孩子都无比高兴的一天。大人高兴，是开春了手里又攥紧了一年的希望；孩子高兴，是又可以趁机偷美味的山果了。

我们偷果的手段并不怎么高明，趁大人们还在开会的时候，几个小伙伴垒人墙从后窗洞爬进那间储存果品的屋子，从每个包包里面匀出一些自己爱吃的东西，脱下小褂装了，然后溜到屋后的树林里“就地分赃”。我们用这个法子偷了好几年果子，自以为没有被发觉，于是，变得越发猖狂。终于有一年走了霉运，垒人墙的时候底下的娃儿吃不住劲双腿打颤，两人高的人墙一阵晃悠，把刚刚爬到窗户口的我给颠了下来。我手脚乱挥，呀呀乱叫，闭上了眼不敢往下看。可我并没有摔到结实的地上，一双有力的大手接住了急速下坠的我——掌管果品分发“大权”的三叔公不知道什么时候站在了我们身后。孩子们一哄而散，刹时间就钻入屋后的林子，连影子都没了，背后是三叔公扯着嗓子的喊叫声：“馋鬼仔，下次可不敢垒人墙了，要吃就跟三叔公说一声！”

吃完端午节的粽子，太阳一天天毒辣起来，我们便开始转移阵地，屋前的小河里多了一群光背脊晒得黝黑的孩子。

我们想了许多法子对付河里的鱼虾，用钓竿钓、用竹篓拦、用土石截流、采山上的“洋泡叶”醉，花样百出，手段多多。爷爷给我做的钓鱼竿是从后山上采来的“罗汉竹”做的，柔性极好，轻轻一抖往往把上钩的鱼儿甩出去老远。有一天，我蹲点守候了几天的一条半尺长的桂花鱼终于中了圈套，我不失时机地猛抖鱼竿把它“请”出了水面，鱼儿脱离水面后划了一道漂亮的弧线，不偏不倚掉在了三叔公的稻秧田里。这桂花鱼好像故意要跟我们作对似的，一入秧田便东窜西窜，横竖都赶不出来。大家一急，顾不得那么多了，一个个扎衣袖、挽裤管，一股脑儿下了水。不到一刻工夫，鱼儿是到了我们手上，可三叔公一茬茬绿油油的秧苗也被践踏得不成样子。伙伴们吓坏了，丢下活蹦乱跳的鱼儿，一溜烟躲到屋后的林子里，到月上树梢都不敢出来，害得全村子的人打着火把满山满坡地找。

“踏秧事件”很让我们安静了一阵子。紧接着七月流火，枯水季节来临，三叔公带领村里人用土木石头筑堰蓄水。围堰蓄水既给农田带来生机，也给我们玩耍带来极大便利。我们头顶摘来的荷叶，整天在水里泡着不肯上岸，人人为此练就一身高超的凫水本领，一个猛子扎下去，半天看不到人影，常常吓得路过的大人惊叫出声。

凫水虽然痛快，但毕竟没有捕鱼、捉虾来得实惠。我们把蓄水堤坝掏了一个大洞，把编制好的圆竹篓硬塞进洞里，然后一群人棍抽石击跳着脚呐喊，从上流一直往下折腾，惊慌失措的鱼儿往往就中了我们的奸计，被死死困在竹篓里出不去了。一个竹篓毕竟所获有限，人多分下来少得可怜，于是，我们开始疯狂地在堤坝上掏挖装竹篓的洞，一个、两个、三个，最多的时候，堤坝上安了十八个捕鱼的竹篓。终于有一天，我们来到堤坝准备收获胜利果实时，蓄满水的堤坝已经承受不住千孔百疮造成的冲击，垮了。蓄得满满的清水，就像关于老屋的记忆，泻入河床的沟沟坎坎里。

晚上，老屋后面的林子里又鸭子般挤着一群淘气的孩子，村前村后又到处转悠着高擎火把的大人……

后来，我搬离了老屋；后来，老屋在一次山洪暴发时坍塌了；后来，老屋成了记忆中一个抽象的概念。

其实，老屋是一种追忆，是一种向往，更是一种生存状态。

可我们的老屋呢？正渐行渐远。