老城的味道

有些东西你不吃不行。吃过了，才算抚摸过老城的掌心纹路。都有哪些好吃的？当然是最民间、最本土、冒着热气的美食。

刘大爷的茵糕，用上好的大米磨做，松软香糯，不黏牙。除了米香外，那淡淡的桂花香很讨女孩子的喜欢。雪白的茵糕，晕一个玫红的小圆点，就像杨柳青年画上胖娃娃的眉心，点一颗红痣。据说皇帝都曾吃过。

有痣的食物，像人一样，有个性，内敛，或者张扬。

茵糕是文静的，需要旺火慢慢去蒸，水汽拂过的茵糕，一寸一寸地蓬松。刘大爷今年69岁了，做茵糕己做了30多年。每天上午在家里做，做好蒸熟了，带个红泥小火炉，摆在蒸笼里卖。陪刘大爷闲聊时，有人买茵糕。掀开蒸笼盖，“呼”水汽一下跑出来，烟雾缭绕，遮住了刘大爷半张慈祥的脸。

老城掌心的纹路，那些交叉、纠缠，纷乱繁杂，沟壑纵横，浅浅深深，绵长延伸，或长、或圆，蘸着芝麻、嵌着酥，各式各样的食物，连成线，构成老城的美食地图。

常师傅在他的小摊子前，用硬包装纸竖一小牌，上书：常二首创，铁板豆腐。其实那是吹的。

小城的油炸臭干才出名哩。现在好多人重口味，臭干投其所好。一块臭干切成四小块，在油锅里翻滚，泛黄

变酥后，用铁丝漏勺捞上，戳上一根竹签，淋上水辣椒，边走边吃。铁板烤豆腐，烤的就是臭豆腐，它与本城的油炸臭干在锅里炸，是异曲同工，只不过，一个在油里滚，一个在铁板上烤。

小城最出名的鱼汤面和干丝，在老城的百年老店里，新城的新店做不出那个味道。

鱼汤面的汤，用鳝鱼骨熬制。一锅汤熬上三四个小时，汤里的骨髓、胶原蛋白、鱼香鲜，被一股脑儿地调动出来。吃头汤面的，是那些早起的挑担卖菜、开出租车的。这时候，就有人走进店里，用吴头楚尾的方言问一句：早茶格曾有呢？店家应答：有了。撒上碧绿的蒜末、胡椒粉，“呼啦呼啦”地吃面，佐一盘五味干丝，顿时，半宵的劳顿，烟消云散。

小上海卤菜店的猪头肉，粉烂。招牌有些暗淡，可人家才不理会这些，生意好，才是真的好。你看，才下午四点半，日头大亮，就已生意盈门了。要说小上海的老板娘，长得可真是好看，可人家不是本地人，安徽芜湖的。你说，人家从大老远的地方来，和本地人抢猪头肉生意。

小城人喜欢在外地人面前吹嘘大炉烧饼。“龙虎斗”，它就是一只烧饼，厚厚的油酥里裹葱油，还有糖，咬一口，酥软，砸吧砸吧嘴，有点甜也有点咸。糖和葱的组合，发挥到极致。

我们这个地方，许多人对包子很挑剔。一笼面点里，有包子、烧卖、蒸饺、千层糕，叫“杂食”。从前功德林的包子，每天下午不排队吃不到，就算是出大价钱，也要排队。包子里，嵌入蟹黄，叫加蟹包子。包子好，不外乎馅好，面好，个头大。那个蒸笼码得有两米高，水汽氤氲的。问老板娘一下午卖多少包子？老板娘笑而不语。

老城的掌心是宽厚的，它与那些食物相生相伴数百年，并且允许它们一直存在下去。当然，有些食物消失了，老城没有挽留得住，只能目送它慢慢走远，消失于人们的生活。

没有消失的，是接地气的食物，在老城温热的掌心里，它们只属于民间。