浓辣的乡情

烧心的感觉是这样的：有一团火在完全没防备时，从胃中冉冉升起，那火苗也不往外窜，却在一个地方越烧越旺，直烧得生生地痛。我蜷曲着躺在床上，本能地，用手紧紧压住胃部，指望着能扑灭那火。

先生坐在床头，递给我一片药，心疼地说：你啊，也不想想，昨天剩的小辣椒岂是可以空口吃的么？

我不答话，却看见一束红色、绿色交织在一起的小辣椒，在我的身体里放出耀眼的火光。

顺着那光，看见小时候的我，头上梳着两根用大红毛线缠绕的小辫子，坐在矮矮的小凳上，眼直勾勾地守着一个大大的木桶。那是早春辣椒刚上市的时节，母亲挥舞着雪亮的菜刀，用力“噼里啪啦”剁着木桶里飞舞的亮晶晶的红辣椒。终于，长长的辣椒再也不跳来跳去，变成了一团团辣椒酱。晚饭时，我和哥哥们死乞白赖地要了一勺又一勺，直到把碗里的饭染成了鲜红。那饭真香啊！我们等不及把上一口咽下，又把下一口送进嘴里。最后，我们的脸都烧成了火一样地红，吁吁喘出的每一口气都火一样地滚烫！

先生还在数落……还记得那次回成都，你专门要去吃最辣的皇城老妈火锅。你跟哥说：我们再比比，看谁还有小时候的胆量？结果，吃完后就倒下了，咿咿呀呀地整整痛了一天。我问你还吃不吃辣了。你捂住胃，很坚定地摇摇头。可才过了两天，你就好了伤疤忘了痛，硬说那天不是摇头，是点头……我记起那桩耍赖的事，把脸埋进枕头，咯咯地笑出了声。

我翻个身，想着，四川人不吃辣椒，就跟武林高手被废了功夫一样。记忆中，走在成都最繁华的春熙路，总会在路边小店排队买锅盔夹麻辣大头菜、麻辣肚丝、麻辣牛肉什么的，咬一口，红红的辣油就顺着嘴角流了下来。我喜欢在盛夏晚上乘凉时，拣个路边小馆要一碗麻辣凉粉或凉面，再喝一瓶冰冻可乐；若是冬天，我就站在没有座位的麻辣肥肠粉店外，呼啦呼啦地把冒着热气的粉儿倒进肚里。

年轻时候的我，胃跟铁一样，什么辣椒都穿不透。但渐渐地，胃好像变得越来越弱不禁辣了。那么，戒辣了吧！我对自己说。

从楼下飘来一阵阵辣香，接着，听到叽叽喳喳的说话声。我仿佛看见儿子边吃边咂着嘴说：好吃，好吃。在他被辣得开开心心、有说有笑时，我那份浓辣的乡情，也融化到了他的血液中。

来源：福州日报 2012-03-23 21:22:42