扁担妈妈

听人说，女儿是爸爸上辈子的情人，不知道母亲听到这句话会不会生气，因为这世，她为了这个情人倾尽心血泪汗。清朝皇帝马背上得天下，你是肩背上扛重担，而维系这些的，就是那条被岁月压弯的扁担。

小的时候听你说，家里兄弟姐妹多，你一年级没有念完就只能辍学，天天上山砍柴到集市上叫卖补贴家用。肚子饿了，为省下馍馍钱，就跑到山涧边喝泉水撑饱。一根小小的扁担，一个小小的人儿，摇摇晃晃地离开，跌跌撞撞地回来，迎晨雾去，披余晖归……

等到我出生后，生活过得更拮据了，你为了缓解经济压力，决定重操扁担。每天天还没亮就起床操办一切，磨米浆的轰轰声如期而至，你总是细致地做着每一道工序，菇切细条，葱切葱珠，蒜切小段。我很喜欢大把葱在刀锋下齐刷刷地发出清脆敦实的响声，饱含水分，蓬勃葱郁。随着葱白、蒜头下锅炒煸的嗞啦声，我已经上桌吃饭了。有时候看着你发起了呆，雾气蒸腾下，你的身影就像是座美丽的浮雕。你麻利地在锅边抹上花生油，用碗舀米浆沿锅边均匀浇一周，在锅边米浆卷起时，用锅铲将米卷铲入锅中，恰到好处，脆皮酥软。

两只铁桶，一根扁担，一套碗筷，一切都在紧锣密鼓地进行着。你去各个市场口吆喝叫卖，挑着扁担，锅边糊桶里热气腾腾。每天我都会在巷口等待你挑着铁桶从街市恍恍归来。你那黑瘦的脸逐渐在我的视野里清晰起来，一身被汗碱一圈叠一圈满满地淹渍了的衣衫和几乎快要磨开皮的胶鞋，我永远都忘不了。

由于卖锅边糊收入微薄，你决定改卖水果，但是那一根扁担还是老伙计不离身，只不过两只铁桶换成了两只大竹篓，多加了一杆秤。

决定卖水果后，你便有计划地打听哪几家水果批发店的价格公道，选好有利的摊位。依旧不变的是凌晨四点就必须一骨碌地起床，每分每秒都是在和时间赛跑，也是和竞争对手赛跑——只有早才有主动优先挑选权，这个道理是你在我小的时候就言传身教的。我还在睡梦中时，你早已完成集箱水果的搬运、摊位占领、水果切块摆放等一系列的活了。父亲总是在上班路途 * 地把一小罐的米粥带去给你，稀如白水的米粥上漂浮着几根榨菜。但是你总是只顾着生意，直到中午回家，那一罐米粥还是原样未动。

我坐在你为我铺好报纸的石阶上，看着你一边用手卷着报纸挥赶水果上时不时飞来的苍蝇，一边用地道的方言叫卖道：“看一看哦，新鲜水灵的葡萄哟，肉厚核小的龙眼，大叔，尝一颗看看，汁很多很甜的！”你动着干裂的嘴唇向扫视竹筐中水果的过路人拼命推销。好不容易遇上一口价的买主，你站起佝偻着腰，抓起一把龙眼，拿着锋利的剪刀剪断大把的枝干，熟练地将水果袋放进秤盘里，在秤杆上挂上秤砣，一手拉着吊环，另一只手将挂在秤杆上的秤砣慢慢移动到两端平衡的点上。

没有好的位置时，你就一只手拉着我，另一只手护住扁担下的竹筐，沿街叫卖，走街串巷。这让你艰辛加倍，常常疲惫来袭却又难释下重担。我不敢说话。你停下脚步，卸下重担，蹲下摸摸我的头，脸上挤出一个疲惫的笑容。我看着竹篮中一张张褶皱的纸币，攥紧拳头，学着你的样子喊出人生第一句叫卖：“水果！水果——！”你欣慰地笑了。

已经长大成人的我永远不会忘了你为我奔波劳碌的岁月，你为我多添的每一缕白发，你为我多爬上脸的每条皱纹，你为我受的每一道伤痕，你为我渐渐粗糙的手掌，你为我渐渐喑哑的声带，你为我渐渐削瘦的面庞。一条弯弯的扁担，挑起的是一生的牵挂，一世的恩情！我知道，你放不下，没关系，相信我，这份重担我会为你挑起！

来源：福州日报 2016-01-22 12:36:44