山月的守望

一轮透亮，或弯曲纤细，或圆润饱满，从山尖下边悄悄露头，优雅滑行，总是一副宠辱不惊的模样，陪伴了山村的整个月夜。

看月亮，一定要到山村去，我总这么觉得。

我曾以为，要到山村去看月亮，是因为那里静。后来，却发现其实不然。当夜幕将山野笼罩，牧牛的老农归家，驮着犁耙的庄稼汉踏上田埂，炊烟散落，贪玩的孩子睡下，零落的几盏灯光从零零散散的窗子里飘散出来点缀在河边、山脚时，才是山村真正热闹起来的时候。蝉鸣了，知了鸣了，蛙声响了，泉水叮咚起来了，白昼被生活喧嚣所掩盖的自然界，在这时候苏醒，放肆地歌唱。从山顶不知何时冒出的月亮，缓缓滑行着，温柔又明亮。

只是这山里的热闹，比之城里的热闹，比之那隆隆的马达声、车轮与地面的摩擦声、灯红酒绿下的笑语欢声，是不同味的。这味，是只能感知的。若你懂，无需言语，若你不懂，言语却苍白。

在我小时候，仰头看月，是一件乐趣无穷的事情。特别是夏夜里，晚饭过后，村子里的老老少少都走出门来，三家两户就近围坐在一起，老人摇着蒲扇，孩子追逐打闹，男人聊着收成，女人话着孩子。那轮月儿，缓缓慢慢地移动着，时而穿过云朵，时而越过星星。地上种着的梨树和晾衣服的竹竿，在月光之下衬出了影子，那影子随着月亮的移行而变动，蒙上了蝉翼般的朦胧诗性。我坐在小木板凳上，抬起头看那月亮，以旁边点缀着的点点繁星作为参照物，算计着下一刻月亮将经过哪颗星星的身旁。几个孩子争相猜测着。哇，月亮要到那个三角星边上了。哎呀，月亮要到五角星那里了。欢呼雀跃，就像月亮是自家的小宠物，眼睛直勾勾盯着，生怕丢了。小时候看了西游记，知道月亮上住着个美丽的女子叫嫦娥。每每月亮在移动，总是担心，月亮走太快了，那个名唤嫦娥的美丽女子会不会掉下来？

夜里到邻里家去串门，忘了带电筒，阿婆从门内探出头来唤：“带上手电去。”我总是边跑边答：“没事没事，有月亮，看得见呢。”那场景，总是不觉地从脑海中跳脱出来，异常暖心。

夜更深一些时，大人穿上雨靴，头顶手电，往田里去了，那是要去插泥鳅了。三三两两的孩子争先恐后回家穿上雨靴，有模有样拿着手电跟着去，走上田埂，在田边、池边寻寻找找。怕热的泥鳅也出来乘凉晒月亮了，为了不把那小家伙惊吓到，大家轻轻地一步步往前走，不敢出声，就凭月光看路。特别是十五前后，月光明亮得完全不需要灯，那光亮照在水上，清澈水里游动的鱼儿、泥鳅，都在眼底了。明月倒映在水中，与悬挂天边的月亮含情对视，略带羞涩。

长大一些，听了那首旋律悠扬的《城里的月光》。那时我已在县城念高中，城虽不大，却总与山村家乡是完全不同的。在那时小小的心里，就以为那已经是一座大城了。悠悠浅浅的词从曲中飘出，那时懵懂，不知爱情，对那描述似懂非懂，却在心间留下一个朦胧的印象，原来月光与爱情有关。曲中又唱着：“总有个记忆挥不散，每个深夜某一个地方，总有着最深的思量。”心中却莫名疑惑，那个地方，不正是家乡那栋木房子，那缕炊烟，那片蛙声和那一抹山下月光吗？原来那时，乡愁就已在小小心间萌生。大概它由来已久，自离家那日起。

又过了些年月，到了高楼林立的城里，见了那广阔的大海，也曾多次在宽阔之处看见月亮在悬头顶照亮地面，可心间却始终没接受。离看周星驰的电影《大话西游之月光宝盒》已过了许久，那无厘头式的搞笑桥段渐渐忘却，却时常会在偶然望见一些熟悉的提醒物时，在心中疑惑，那月光宝盒，到底有多武力高强？心里念着想着，如果我也有月光宝盒，就轻轻一句念语，许家人安康，保前路妙曼。

春种秋收，夏耕冬藏，年年月月间，农人与大山相伴，月光从不缺席这一场又一场的仪式，不吝啬用尽最后一抹亮光照亮山下人家，就如同土地从不吝啬馈赠予勤劳的庄稼人丰实的果实。

山月，升起又落下，轮回里，又是一场深情。月在头顶看我，我在山下望月，谁言山月不知心底事？我想我的想念，我的思愁，她大概是懂的。留在家乡的四季，她始终帮我守着。