单车岁月

九十年代中期，单车是当时小门小户农人的主要交通工具。那个时候的我，十岁左右的光景，读小学三年级。一次抽考，班里选出二十名学生要去距离十多里的雷塔小学考试。我一向成绩优异，当然是在选之列。然而，这么远，怎么去呢？最后，学校要求每个学生骑着单车来校集合，由老师带队前去。大家一听，都乐翻天了，叽叽喳喳，像一群要出笼的鸟儿。我却慌了神，心里小世界乱翻腾，我不会骑单车呀！

第二天，我揣着小心事在去学校的田间陌头磨蹭着，直到快迟到了才挪到学校。老师问我怎么回事，我支支吾吾也不好意思说不会骑车，胡乱找了个借口搪塞。没办法，我坐上了老师的车子。单车队伍出发了，大家显得特别兴奋，几个小男生还在炫耀自己的车技。只有我在黯然神伤，心情坏透了，眼泪在打转，又怕后面的同学看见，用力扭着身子往前。

少年时的心，有多自尊就有多易伤。之后，我决定学骑车。

星期天，我不再在家里写字，央求父亲推上他的大单车到村东的田间路上教我。看着别的孩子骑着车飞一样从我的身边闪过，我羡慕极了。可我推起车子来摇摇晃晃，心里怯得慌。父亲说，骑车就是很简单的事，熟能生巧。然而我练了几星期之后，仍学不会。要命的是好像一时之间全村的人都知道了我在学车，碰上了总要热情的问：还没学会呢？我当时却认为这是一件极其丢人的事，无论如何再也不肯去练习了。

自此之后，单车于我，是一道想要结痂的伤口，不可碰触，一碰触就是钻心的疼。

好多人都认为我是一个笨女孩，十来岁了，单车不会骑。以致于我自己也默认了这个事实，一向文静的我更不爱说话了，自卑得每天只顾低头走路。转眼间，小学毕业了，笨鸟先飞，升学考试时我考了第一，被乡里最好的中学录取。读中学，仍然是吃住在家，可是家距学校有二里的路程，每天来回六趟，跑着去不太现实。父亲知道我的心结，和我商量说，打算送给我一辆新单车，跟以前的大单车不一样，好骑。也许是“笨鸟先飞”那点优越感还在，我竟欣然答应了。父亲在下午果然推回了一辆崭新的小单车，湖蓝色，小巧别致。我以为父亲会立刻带我出去学，没曾想直等到天暮低垂，他和母亲才悄悄地带我出门。趁着夏夜的月色，我大胆地放开去练习。暑假未过完，我已经可以熟练地骑着单车上街了。几年丢失的自信终于又在脚踏起单车踏板的那一刻找回。

小单车陪我渡过了人生中最快乐的时光，像忠心的朋友，四季更迭，寒来暑往，不离不弃。一趟又一趟，一程又一程，倘若叠加起来，也有几千里的情意罢。可惜几年后去市里住读后，再也不能日日与它为伍。惟有放假在家的几天，与它日日相守，以慰想念之苦。将走时，我一定要把它放在太阳下擦洗干净，然后再搬到我睡的房间里，并一遍遍叮咛母亲“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。我这样虔诚珍爱，以致于让很多人不解。我也不愿多说什么，懂的人自懂。

一晃这么多年过去了，已告别校园，去了所谓的大城市，也因此与单车愈行愈远。

去年偶得闲暇回去看望父母，见小镇上各种车辆名目繁多，唯独不见单车。这些车确实方便了人们的出行，但在速度不成问题的当下，我们却急躁易怒。哎！不由得不叹一声单车时代所营造的宁静与平缓。又见我的蓝色单车，母亲保存的很好，干净明亮。不过毕竟在岁月里一点点沉淀过，它破了，旧了，甚至有点寒酸，然而它却承载了一个少年过往的泪和笑。

下班路过公园，常看到一群十几岁的少年骑着单车玩耍，晚风拂过，留下阵阵笑声，多么美的时光，我也曾经有过呀！少年时的单车，不仅仅是一辆单车，它是岁月明珠，越擦越亮，照亮前方未知的路。它亦是一种提醒，提醒着生命中的宁静和美好。