永远的“快哉”之地——访台北林语堂故居

去年初冬去了趟台北，专程探访了著名文学家林语堂先生的故居。据了解，故居里的建筑是林语堂先生亲自“操刀”设计的，他生前最后十年就在这里度过。令我好奇的是，林语堂先生逝世后也安葬在这座面积不足一亩的园子里。生死同处一地，该是一种怎样的景致？林语堂先生为什么要把自己的居所定为最后的归属地？这是我此行最想探究的。

林语堂故居位于台北阳明山半山腰。故居主体建筑以中式四合院为架构，却糅合了南欧的设计取向，既讲究现代修饰，又不失田园风味，整个庭院显得敞亮灵动、柔美静谧、典雅精致。漫步在这座亦中亦西、亦古亦今的宅院，能够清晰感受到林语堂融贯中西的美学趣味和作为“生活家”的人生态度。

那天接待我的是故居管理负责人张英明先生。张先生温和儒雅、风趣健谈。可能是难得见到大陆客像我这样一人独自前来，估摸我也是个仰慕林语堂的粉丝，张先生对我特别热情，沿着书房、卧室、客厅、餐厅、阳台，亲自逐一解说其中的展示内容，并解答我的所有好奇和疑问。

当我们来到阳台下面的后花园，我见到了别致的一处：墓地。这里绿树葱郁，芳草萋萋，一块西式墓碑横躺在草地上，墓志里并没有像他生前开玩笑时讲的那样，写上“此人烟气甚重”，只镌刻着钱穆先生书写的“林语堂先生之墓”七个大字。一棵遒劲挺拔的“肯氏南洋杉”静静地守候在墓旁。

张先生介绍说，1976年3月26日，林语堂先生在香港病逝，依其遗嘱，他和一本圣经、一支烟斗一起安葬于此。这后院曾经是先生休闲散步、观木赏花、养鸡种菜的地方；而墓地上方则是他每天都要光顾的宽大阳台。现在，他长眠于此，与其钟爱的这所房子永远相伴。

站在林语堂墓碑前，我久久寻思。

生前就确定好自己的安葬地，一般来说，这个地方肯定是自己最为中意的“风水宝地”。林语堂先生把自己的居所定为最后的归属地，却不免有些惊世骇俗。按中国人的传统理念，墓地充满凄凉、落寞、萧瑟的意象，大都被安置在荒郊野岭，远离人们的视线。而在西方人看来，墓地是人间离上帝和天堂最近的所在，充满静穆、神圣、敞亮的意象，因而墓地和教堂、公园一样被视作日常生活的一部分，总能和谐地处于生活环境之中。林语堂先生对自己最终归属的这种不同寻常的选择，不仅说明他对阳明山“永福里”这个地方、对这座由自己亲自设计并在此“快哉”多年的院子极其喜好，也折射出他贯穿一生的“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章；挚爱故国不泥古，乐享生活不流俗”的文化理念和独特情怀。

林语堂先生落根“永福里”，是有其机缘和深意的。他出生于福建漳州平和县坂仔镇，并在那里度过童年，家乡的山水给他留下了十分美好的印记。1936年，41岁的林语堂赴美国，一住30年。这期间，他“宁愿月月付房租，不肯去买一幢房子”，因为美国“不是落根的地方”。进入晚年，故乡的山水让他深深怀想。他说“家乡的景色，是我在纽约生活时所梦寐不忘的。”

然而，由于种种原因，他再也没有回到过大陆的故里。1966年，台湾发起中国文化复兴运动，呼吁海外著名文化学者到台湾定居，延续厚积中华文明成果。71岁的林语堂回到台北。

为表对名士的尊重礼遇，台湾当局要为林语堂修建一座庭院，并由他自行寻址、自行设计。林语堂把地点选在阳明山半山腰这个叫“永福里”的地方。这个地名，是因当年迁台的福建人聚落而来，有“永远的福建”之意。在这里能听到亲切的闽南话，可以聊寄对故乡的眷恋之情，这是林语堂先生中意此地的重要原因。

永福里东靠阳明山，西望观音山、淡水河，下瞰绿色掩映中的台北天母；四周林木葱郁，原野开阔，取境清幽。关键是，这里的地貌和景色还很像他的故乡。在外漂泊几十年的游子，古稀之年终于在与故乡隔海相望的这座山上找到了理想的“落根”之处。

据他的二女儿林太乙说，在台湾的岁月，是林语堂先生最惬意的时光。“快哉”二字，是他表达愉悦心情最常用的词汇，也是他生活的至高目标。在阳明山麓住所，他读书写作、会客聊天，享受田园风光。他曾写下《来台后二十四快事》：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉！”“赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉！”每一件“快事”都很简单，却是一种难以达到的精神境界。

临走前，我再一次来到与客厅相连的阳台，想象着当年的情景：夜色降临，主人坐在舒适的藤椅上，衔着烟斗，远眺观音山和淡水河，“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉”。

也许，就是在某个舒适的黄昏、在这阳台上、在“快哉”的思绪中，他决定要将灵魂托付于此，岂不永远“快哉”！