古炉印象

“我写的是一些鸡零狗碎的颇烦日子。”

这是贾平凹说《古炉》的话，这话乍看起来平淡得紧，若真是这般，这书便不值得读了；但细回味一下，这话又颇有意思，我们难道不是每天都生活在鸡零狗碎的颇烦日子里吗？这样看来，《古炉》写的是最贴近我们生活的事情了。如此，怎不值得细读？

贾平凹的长篇，初读时，都觉得零零碎碎，甚至有点杂乱无章，但只要耐着性子读下去，便会觉得有滋有味了。每一个零散的小段都是那么生动，好像就在我们身边，值得细琢磨，值得细研究。当读完整部作品后，才会惊奇地发现，大师原来谦虚得很，哪里尽是些鸡零狗碎的颇烦日子，透过这些琐碎的表象，我们会看到作家在用一双慧眼，站在一个很高的高度，用高深莫测的思想、博大的情怀关注着、担忧着一个或一群人物的喜怒哀乐，一个民族的命运，甚或一个国家的发展前途。当你理解了这些，剩下的只有赞叹不已了。

贾平凹写作长篇，一向取材于一个极小的角落或者区域，在这个极小角落或者区域内详细地描述着一针一线、一鸡一狗，看似有失巨著的庞大，却有着无可比拟的厚度。如备受争议的《废都》，取材于西京城内四大文化名人的颓废生活；《高兴》叙写西安城内一伙拾破烂人的衣食住行；《秦腔》写清风街上白家、夏家的生活点滴；到了《古炉》，干脆只把眼光放在一个小山村内，透过这个小山村里发生的一些事情，反映着这个国家、这个民族的前途命运。

古炉，一个生产瓷器的小山村，有山有水，有健壮的小伙子和漂亮的姑娘。想来该是一个和谐温馨的地方，事实上也确实如此。但是一场运动，彻底改变了这一切。温馨和谐的氛围被冲击殆尽，取而代之的是人们之间的互相利用，互相猜忌，打仗斗殴，烧杀抢，等等等等。

“文革”，十年浩劫，十年动乱，年龄如我的一辈，对那十年的日子，只能从父辈那里得到一些简单的回忆。再年轻些的，怕是已经没什么概念了。《古炉》打开了我们的视野，让我们对那动乱的岁月有了更全面更深入的了解。

试想，如果没有那十年的浩劫，或许古炉村还沉浸在温馨和谐的氛围里，或许狗尿苔的个子会长高些，或许年轻的小伙子和漂亮的姑娘有了完美的结合，或许古炉村已经烧出了青花瓷，或许，谁知道呢！