最后的木莲花

拍了一款终于认真地看了它一眼的粉色花卉图片，发给女友麦子看，咨询她：“这满树的花，就像廉价的面料上那些黯旧的花色，毫无粉艳可言，毫无灵性可言灵性可言，，连蝴蝶都不愿飞过它的枝头。可否告诉我可否告诉我，，它的花名它的花名？”？

这个初夏这个初夏，，在这个小区居住了十多年后年后，，我终于看到它了我终于看到它了。。第一眼第一眼，，就以为它开得那么大那么散那么败落它开得那么大那么散那么败落，，马上就要凋零了吧凋零了吧。然而，一天又一天过去了，它依然不管不顾地、努力地开着花。

昨夜风疏雨骤，本以为它总该凋零了吧。可是，今晨却看到它依然卑微而倔强地绽放着，昨夜的雨水、今晨的露水犹在它的枝头，它却没有丝毫的鲜艳欲滴，甚至连起码的湿润感都没有，更是无关绮丽、妖娆。倒是草丛中它的花冢，一团一簇，竟比枝头的花朵更娇艳。如果是玫瑰一地落花、妖娆散尽，是要让人心痛，感时花溅泪的啊。可是，它落下的花瓣，却叫熟视无睹的人，陡然地为它惊艳了。

麦子说：“它叫木莲。”

于是，想起大学班上那个最小的男生，在自以为“懵懂自卑”的年龄，为木莲般的师姐情窦初开了。而刚刚在宿舍里轻轻一动念，师哥们便齐齐取笑了他。因为年纪小，因为太过老实，他又如何敢向师姐表白？

在宿舍的蚊帐里，偷偷地翻开席慕蓉的诗句，句句说到他的心坎上——“不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你……”

师哥们没心没肺地毁了他的念想，他在宿舍里一遍遍地弹着吉他，一遍遍地唱：“寄给你一张空白明信片……我的窗它夜夜湿着/我的心也在哭泣/爱上你不是好消息/千万不能告诉你……”

毕业纪念册上，留下他的感言：“希望因为美好而不现实而成绝望……一切都在散淡，在消失，在幻灭，留下的只是——片片空白。因而也就有了一份沉重的压抑。”

那时的单恋，把自己的一颗心生生地冻僵了，许多年都不能复苏。

毕业几年后，他分配的工厂倒闭，他一介书生，无用武之地了。后来，跟着表哥闯荡，什么都干。他把自己当成了不起眼的木莲，努力地开着坚忍的花，从而经得起凄风冷雨的吹打。

有一年夏天，得了闲，他从居住的北方回到年少时的闽南小镇。母亲在家门口剥着毛豆荚，院子里的木莲正开着花，依然是粉而不粉的败落底色。他找了一把吉他，坐在家门口弹了起来，仿佛永远也弹不完似的。

回到南方的最后一个夏天，他和温婉的未婚妻骑着单车，在木莲树下摇响车铃，丢下一路铃铛般的笑声。木莲一树繁花，却不似锦。

婚后，他曾经独自回到母校，追溯大学时光。去大学旁边的祭酒岭小吃店，像旧时那般风卷残云地吃掉一碟拌面，但拌面早已不是原来的味。于是，他刻意失忆，寡淡了关于师姐的记忆。

在遥远的北方，他把自己的意志打磨得像木莲花般强悍、坚韧，把自己的超市打造得风生水起。

大学毕业25周年同学聚会时，师姐来晚了。听说她还没有吃午饭，他买了她爱吃的卤蛋和粽子，怕凉掉，揣在怀里一路小跑着奔向她。

聚会结束后，他回了一趟闽南老家，院子里的木莲伸出了新枝。他拿了长扫把，扫去稀疏的落花。落花飘零，却从容，坚定，有谁能抵达它强悍的内心？他在花冢里掩埋了他曾有过的单恋，从此不再哭泣。

回到北方奢华的家，他跟妻撒娇，要吃野生的鱼，不要清蒸、不要红烧，只肯要带着酱油水的。然而，他一向是没有重口味的。

在毕业后的第26个年头，他在班级QQ群上坦陈：“我，不知恋爱是何味，遗憾终生啊。”是的，他还没有爱过而抱憾终生，犹如平白失却了爱情遗产的继承权；他爱到欲罢不能而终归心如止水，犹如刻意清理过遗爱后的重口味的残羹。

有一晚，在QQ群上，见到了师姐，他也只有轻轻地问：“毕业那夜的篝火晚会上，你还记得我的吉他弹唱吗？”师姐一句“这个倒想不起来了”，立马把他打入寒冷冰窟，霎时，一颗心又冻僵了。

其实，暗自爱到心如刀割，暗自爱到死去活来，必定是暗自。夜里，他买了二锅头回家，把眼睛喝到通红。酒尽，心里一阵酸楚，忍不住牵了妻的手，唤了妻的小名：“谷志，我们一起去看木莲花吧。”