不倦的时光不老的床

我的房间，摆着一张祖传的百年古床。

奶奶在世时常常对我念叨：这是一张楠木古床，是曾祖父用28担稻谷到福州北乡定做的。于是，我几十年地想象，我的曾祖父，100多年前那个身材高大、脾气温和的男人，拖着一条粗亮的辫子，流下无数晶亮的汗水，把28担稻谷挑到福州北部山乡的某个木器名匠的作坊里。长长的等待之后，他请来几个乡党，把这件纯楠木制作的沉实木床，运过水声潺潺、沧浪清兮的闽江，抬进闽江口南岸那柴门吱呀的屋子。然后，这个温顺本分的青年农民靠着这架楠木床，娶妻生子，开始了有家有口的温情照拂的乡村生活。

这确实是一张珍贵的床。它安坐于粗实的床架之上，两面端壁和一面后壁严丝合缝地围起。令人抚叹的是，如此宽大、三面合围的床壁均为整块的楠木板，厚达一寸，平整光滑，想必只有技艺精湛的工匠，只有伐到了百年千年的古楠树，才能推磨出这样均匀细腻的板壁啊。在这三面床壁之上，组接着同样一寸厚度的雕花部件，酸枝木质，镂空雕镌，线条简洁、刚韧，雕刻的内容更是别开生面——后壁正中的图案是孝子拜母，依次向两侧展开的是松鼠戏果、白兔食草、螃蟹渡水、鸭母鸣唱、母子双狮欢乐嬉戏……七幅镂空雕花图案均为鲜明的生活实景，每物情态均栩栩如生，至为可爱。

曾祖父在这张床上安详地活到了当时古稀的70高龄，生下了和他迥异的儿子——我的祖父，并把这张楠木床作为最主要的遗产传给了他的这个儿子。

祖父去世时我仅4岁。成年后的我仔细端详祖父的画像时，常常哑然失笑。他脸型短短，身材矮小结实，愣乎乎的眼神和横七竖八的胡须，显示着劳动的激情和力量。奶奶是这样絮叨祖父的:“你爷爷造了好多好多的田啊，他还想也做一张大大的楠木床！”可是，祖父的后一个心愿没能实现，清波浩渺的闽江水和绵绵的时光一起荏苒而去，工料精到的楠木床已不易再求，祖父怀着对生活的热望和眷恋离去，把古床留给了我的父亲母亲。

父亲在祖父创下的殷实家底上度过了饱食无忧的年少时光。他常常在这张大床上睡懒觉，摊手摊脚，舒舒服服，然后，一样也长成一个和乃父迥异的人:身材高大壮实，性情绵软懒散。福州马江足称中国海军的摇篮，于是父亲20岁时加入了海军部队，并晋升为海军军官，可是，这并不是因为他立下了某些烈烈军功，而是因为他能写出一手锦绣文章的郁郁文才——那可是烟波浩渺的闽江水和这张楠木古床的滋养？

我永远记得往昔的岁月里母亲辛劳、哀婉的容颜。曾祖、祖父均已仙逝，母亲还没有带我们兄弟随军，她这个“女大三”的长媳，是这个有婆婆、小叔和小姑的大家庭的主心骨，她养鸡鸭，种自留地，让这个大家庭的生活，随时有着点点滴滴的温存和欢欣。她爱干净极了，常常擦拭这张床。一盆清水，一块土布，在乡间下午寂凉的日光里，一遍遍细心地抹着那平整光滑的床壁，抹着那栩栩如生的雕像，犹如一遍遍无语的倾诉。我那时三四岁，母亲擦净床离开，我就爬上这张古床。小小的我在这些小禽小兽雕像之下，这里摸摸，那里撞撞，然后，咕咚一声，跌出床身，倒栽到地上，凄厉的哭声让奶奶和母亲心碎。

长大以后的我，宿命般地同样和自己的父辈迥异：急躁刚毅，不畏艰险，并且依然在这个风雪载途的世界上这里摸摸，那里撞撞，伤痕累累在所不顾。漂泊之后，我回到了故乡，搬出了这张尘封的古床，做了自己的睡床。我端详着这张床，端详着这些松鼠、白兔、螃蟹、水鸭，这些欲说还休的面容。永不疲倦的百年时光，如金色的水流，流淌在我的床上，流淌在我的身上，片片缕缕的光阴里，我一遍遍回望先人走过的路，回望他们的沉默、劳作、收获和倾诉，这是他们清纯朴实的命运和尊严，这是他们神圣的家园。时光琤 ，古床不老，12岁的女儿跑进来呼唤我，那朗朗的话语，是一尘不染的雏凤清声。清澈的光影里，我凝视着女儿无比光洁的小脸，凝视着她的身后那一片湛蓝湛蓝、无穷无尽的时空。