再看一眼上下杭——渐远的行当

骑着电动车，在上下杭的街巷中穿行，光是一家家擦身而过的老店，就够人揣摩上半天。灰暗色调的民居，将这些传统的行当聚集在一起，共同组成了最原汁原味的生活。

“磨剪子唻！锵——锵锵锵——”巷子的尽头传来一声吆喝，紧跟着是一阵铁片敲击声，然后是破旧自行车的链条转动声。

是磨刀客！

有多久没有见过这样走街串巷的磨刀客了？在上个世纪八九十年代，一声吆喝，就能忙坏了家庭主妇们，她们立刻找出家里的钝刀、锈剪子，循声而去；那坐在长条凳上的背影，拿出一块磨刀石，淋上水，“哗哗哗哗”地打磨起来，磨好后在一块布条上试一下，旧菜刀又重新泛起了光……

我调转车头，去追寻那吆喝的磨刀客，追寻那些记忆中的影像。

转了一个弯，没有看见磨刀客的身影，倒是看到路边坐着一排老人，颇为壮观——他们都是来理发的，师傅手上忙着活，他们就在这聊天。与现代的发廊相比，这理发店的装备显得过于简单，但一把推子、一把剪子、几把梳子，就能剪出整齐漂亮的发型。从1961年到现在，从理发1毛钱到5块钱，老杨就在这里跟老街坊相伴了半个多世纪。洗、剪、吹都由老杨一人料理，对发廊年轻人的技术，他总是不屑的：“他们也叫理发？”可年轻人都往发廊跑，只有老人家喜欢这手艺，理个头发，刮个胡子，那舒坦劲儿，从头爽到脚。在老主顾的心里，老手艺永远是一道招牌。

骑上车，继续去寻那磨刀客。路边“噔噔噔”的声响，又把我引入了一个“雪花”翻飞的世界。

这是多么熟悉的场景啊！戴着大口罩的弹棉花师傅，头发上、眼睫毛上、衣服上都沾满了棉花，染得像个“圣诞老人”，他细心地整理着棉花上的纱网，不时地拢一下棉胎。只是，师傅的身后没了大木弓、腰间少了木棰。师傅笑着说，旧手艺不仅费力，而且费时间，一天也弹不了一两床被子。如今的弹棉花已升级换代，逐步改良的机器，代替了一部分人工。这是老行当必须的改革。

蹬着车，一路寻找，我想，我和那磨刀客也许就这样错过了。于是，在路边找个石凳坐下来歇歇，身旁，正在编藤床的肖师傅跟我打起了招呼。

一根根藤条在肖师傅手中翻飞，纵横交错，渐渐就组成了图案。再编十来根藤，这张藤床就完工了，而这也意味着一个几十年的老字号要关门了——这是肖师傅编的最后一张藤床。“老房子没了，几十年的临街店面也没了，搬到别处开店，店面费用太高，不划算。我年岁大了，干活也没个帮手，还是不开了吧。”肖师傅埋头调整藤条间的缝隙，话语间却是无尽的留念和不舍。从父亲那里接下来的手艺，让肖师傅养活了一家人，如今生活越来越好，这又苦又累的活是再也没人肯干了。孩子们都忙自己的工作，没人肯学，想收个徒弟更是难——工厂机器做藤器又快又好，谁还稀罕这手工的！可是，老街坊知道，肖师傅的藤器，又舒服又耐用，哪里坏了还能修补，这可是机器比不了的。然而，市场的车轮还是肆意地扬起灰尘，无礼地溅起泥浆喷洒在老店身上——老店终于败下了阵来。

败下阵来的老店以一种特殊的闲散维持着，就如路边的油灰店。在台江一带，没人不知道黄榕妹的油灰店，它见证着当年台江码头的繁盛。将过滤了的桐油，放到炉上熬煮，再加入贝壳等十多种原料磨的粉，一圈一圈地搅拌，就做成了环保防水的油灰。当年，船只一靠岸，就有人整吨整吨地买油灰去补船，现在只剩内行的人买两三两去补家具堵下水道。在日益宽敞的马路的一角，油灰店日益逼仄，市场份额也只剩下当年的十分之一二。黄榕妹总是不愿说当年的盛况，她要考虑的不是过去，而是未来，她要想着如何原汁原味地坚守，想着如何寻找新店，想着如何告知这些用惯了她的油灰的顾客们……

我的车穿过上杭路，拐进总管巷，骑行到下杭路，又转到隆平路，一路寻找着磨刀客的身影。沿路，缝纫店、锁店、修表店一一掠过，他们继续经营着这些用自己名字树起的品牌，只是，明天，没有了老街巷的号召，他们可能就散落到城市的各个角落。到那时，再想看到它们，将是何其的难——这些曾与人们的生活千丝万缕地连在一起的老行当，脚步匆匆，淹没在滚滚向前的生活洪流之中。

“磨剪子唻！锵——锵锵锵——”巷子尽头又传来吆喝声，我骑上车，继续追寻。我知道，要追寻的不只是磨刀客，还有这些渐远的城市记忆。

来源：福州日报 2013-12-09 10:22:58