左手现实，右手理想——读余华《第七天》

余华的小说是严肃的，他关注的始终都是小人物的命运，新出版的《第七天》也秉承了他一贯的风格。有所不同的是，这一次，他写的是所有人，且将写作背景从上世纪转到了当代， * 、火灾、强拆、车祸、地陷、贪腐、食品安全……每一件我们都不陌生。

“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”带有强烈魔幻色彩的开篇给读者带来了巨大的悬念。

死去的第一天，“我”匆忙赶往殡仪馆火化，而殡仪馆有着贵宾区和普通区的等级划分，“我”因为没有骨灰盒也没有墓地，最终离开候烧大厅，重新漂荡在城市中。市政府广场上有人在抗议强拆，“我”的记忆才开始一点点复苏：“我”死于饭店火灾，死前刚从报纸上看到前妻李青 * 。“我”回忆起和李青的爱情，想起自己在火车厕所出生又掉下火车的奇特身世，养父杨金彪在铁轨上捡到我，我心中的母亲李月珍给我喂奶……“我”一边回忆一边游走，游走中又碰到一个个鬼魂：因男友送了山寨iphone4s而跳楼的鼠妹、男扮女装卖淫被警察踢碎 * 的李姓男子、 * 被李姓男子杀死的警察张刚、商场火灾而被瞒报的38个烧死者……不得不说，余华是建构小说的高手，他让“我”在生前的现实和死后的虚幻世界中来回转换，严丝合缝、游刃有余。读者到最后才恍然大悟，原来第一章是伏笔，埋下了所有故事的由头。荒诞的事件一个个从记忆中浮出，却是真真切切的现实。“与现实的黄疸相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。”没错，这就是余华，将惨烈的现实冷静、直白地讲述给你，你听得动容，却看不到他脸上的任何表情。

死亡是余华小说一贯逃不开的内容，这一次，所有的人都死了，留下的只是生前寥寥的片段。这些社会底层的小人物，活得卑微、死得意外，这是一个令人匪夷所思、深感绝望的世界。余华的笔是现实主义的，但他的内心深处应该是充满着理想主义色彩的。有坟墓者安息、无坟墓者永生，而且那是一个“水在流淌、青草遍地、树木茂盛”的美丽新世界，没有贫贱富贵，没有悲伤疼痛，也没有仇与恨。

因为现实世界的冷，所以需要温暖的部分给人以希望，这也是作家理想主义情结的体现吧。无血缘关系的父爱常出现在余华的小说中，这一次，是养父杨金彪。相比其他的回忆，父子之情，无疑是书中最浓墨重彩的一笔，读者能很明显地感受到作家一反旁观者般冷静的口吻，不吝用饱含深情的笔触温柔、细腻地来写父亲。“我的童年像笑声一样快乐，却一点也不知道自己正在毁坏父亲的一生”，“我”偶然闯进杨金彪21岁的生命，却令他放弃了自己的婚姻和幸福，最后杨金彪患癌症，为了不连累“我”独自出走。“我”在死后走上了寻找父亲的道路，而父亲在生命的最后一刻在寻找曾将儿子丢弃的地方。第五天，“我”知道了父亲就是第一天在殡仪馆候烧大厅遇到的那位义工，因为“他满怀美好的憧憬，知道只要守候在这里，三十年、四十年……他就能见上我一面”。第七天，“我”和父亲终于重逢，“他给自己骨骼的双手戴上破旧的白手套之后，抬起头看着我，我看见他空洞的眼睛里流出两颗泪珠。虽然他早我来到这里，仍然流下了白发人送黑发人的眼泪”。这父爱，就是冰冷世界中那抹温暖的阳光，感人至深、催人泪下。

《第七天》面世以来，颇有争议。事实上，“新闻串烧”的质疑从反面说明读者对余华的认可及高期待。余华回应质疑时说这是他距离现实最近的一次写作，“因为今日中国的现实常常以荒诞的面貌出现”。的确，我们活在当代，也许已对书中所写见怪不怪，但从历史的角度看，这部小说无疑有它存在的价值。那个美好的“死无葬身之地”是一个理想的桃花源，又何尝不是一个有良知的作家对当下世界发出的愤怒控诉？