我的小学老师

    我常想起我小学时的班主任林文明老师。
    我的母校——洪塘小学，依妙峰山麓而建。昔日依山就势、错落有致的校园如今已是“高楼平地起”了。物换星移，别梦依稀，我们在岁月的流逝中长大，我们也在记忆的沙漏里成熟。
    20世纪60年代初，是中国农村最艰苦卓绝的日子。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”食不果腹自然情绪不高，谁也不指望通过孩子读书改变家庭的命运，小学无非是让孩子学几个字、收收性子。当时，我虽然年龄不到，但个子倒是足够了，所以，我被送进了小学。
    缘于此，记忆里的小学反倒成为不谙世事的我们童年的乐园，没有奥数、没有择校、没有竞赛，我们快乐而自由地成长。当然我们也不可能明白，那时的放牧式教育实际上是整个教育体系管理乏力的表现。小学的我很调皮，成绩不好也不觉得难为情。记得当时每到上午第四节课时肚子就很饿，似乎从来没有吃饱过。但饥饿并不影响顽皮的劲头。每天中午我都很早到校，和同学们玩“出兵”游戏，这样的运动很费体力，冬天都会出汗，夏秋更是湿透衣服。玩累了，一到上课静下来就想睡觉，特别是下午第一节课基本都在睡觉。加上我又爱在课堂做小动作、讲话，所以常常会被老师用“特殊的方法”教育。
    但林明文老师不同。他是我小学四五年级的班主任，他的教育理念是仁与厚。家访是他教育的特色方法。我对此总是很矛盾，既盼望他去又怕他去。因为每次家访，他都会牵着我的手和我一同回家，让我感受到比父母更多的尊重与关爱。他会向父母热情赞扬我的聪明——有灵性，会读书，希望家长配合学校教育，然后才谈到我的缺点，作业不认真、上课做小动作、睡觉等。记得每次家访我妈妈都非常感激，总在林老师面前诚惶诚恐、无比虔诚地表态：孩子交给老师，做错事就任老师打骂，老师怎么教育孩子，家长绝无意见。老师走后，我自然少不得母亲一顿训。
    林明文老师的另一种方法是留校。记忆中最深刻的一次，是某天下午放学后，他又把我留下来，搬来一张凳子，和我一起坐在操场边上，开始批改我的作业并点评。具体内容已经忘了，但有两句话我终生牢记。他说：“文章不能下笔千言却离题万里；要开门见山，并要点题；可以开篇点题，也可以篇末点题……文章要言之有物。”我不记得当时有没有听懂，但有一点做到了，那就是文章开篇入题和结尾点题，这在后来的生活中确实让我受益良多。夕阳西下，两个身影，一大一小，紧靠在一起，这画面深深地印在我的脑海里。
    有一次，学校组织去“九孔水闸”春游。春游要坐船，还得步行近8千米。春游前一天学校通知，去的学生要交5角钱，作为渡船和午餐的费用。我和母亲说了，可能母亲觉得没什么好看的，不在意我去不去，就没给钱。当天晚上我一直没睡觉，第二天清晨同学们来叫我，我还是忍不住往渡船码头跑去。到了码头大家都已登船，只有林明文老师还在岸上等待迟到的同学。看我匆匆跑来，他直喊“慢些、慢些”，并先上船在跳板的那一头拉我上船。我跟着大家很高兴地一路走一路歌，向“九孔水闸”奔去。到了中午，大家拿出吃的，有的是自家带的，有的是班级统一买的，而我什么都没有。加上没吃早饭就跑出来，走了几公里，实在很饿。于是我躲到一边，不想让大家看到我的孤独与尴尬。这时林明文老师悄悄走到我身边，掏出用手帕包着的煎地瓜片，一边递给我，一边很随意地往自己嘴里送。
    那一刻我的泪水涌了上来，我真想放声大哭，为老师这无言的关怀，为他看似无意的动作，却饱含对一个少年自尊的周到呵护。这个瞬间烙在我脑海里，留下了深刻的记忆。
    1966年我读小学五年级时离开学校，入伍后我就再也没有见到林老师。部队转业后，有一次我在路上遇到老师的孩子林钢，他告诉我，老师已经仙逝。我顿时陷入深深的惆怅和失落。
    老师之所以是人类最高尚的职业，不仅仅是授业解惑，更重要的是他们用行动感化着一代又一代。我们的民族因为有这样的老师，薪火相传。