一个男孩

　　我的诊所前面是一块大操场，像一个等边三角形，两边是两排平房，一排两层，一排一层，底边是搭着棚子的圩场。两排平房开着几家食杂店，几家小饭馆，一家诊所，一家兽医诊所，一家五金店。圩场后面是一条乡间公路，通往村庄和矿山。与我诊所相连的是一排新建的两到三层的砖房，沿着公路而建。傍晚，吃过晚饭，我时常会沿着公路散步。出诊时，我也会沿着这条公路走进农家，为卧床不起的村里人看病。

　　赶集时，操场很热闹，小商小贩从四面八方赶来，将操场占满。邻近村庄的人都会放下手头的农活，坐着龙马车，骑着摩托车或步行来赶集。我的诊所也会忙上那么个小半天。冬天的操场很温暖，我们会搬几张木凳，坐在操场中央，晒着太阳，闲磕，脚在地上划拉着，看蚂蚁在操场上忙碌；看挖矿的村民，日落日出，来来去去；看拉矿的汽车掀起漫天粉尘，屋顶、树叶落满厚厚尘土。

　　男孩的父母在一层的平房里开了家小饭馆，是几家小饭馆里生意最好的。他们在我诊所边沿着公路建了座新房，还没有装修，与边上的房子相隔不到一米。男孩们时常跑到顶层的露台上去玩，在两边的露台跳来跳去。

　　男孩十岁生日刚过完没几天，就死了。这个村庄，男孩子的十岁生日过得很隆重，是要办酒席的，摆上几桌，请亲戚好友来热闹一番。男孩是计划外生育的，上有一个哥哥和一个姐姐。他的父母特别宠爱这个男孩，酒席办得很丰盛。男孩和我是好朋友，他经常在我没有病人时陪我打牌，打七鬼五二三。陪我在操场上闲坐，晒太阳，听村里老人盘古。我懒得烧菜时，男孩就跑来跑去，帮我在他的饭馆里端来一盘大肠炒酸菜，或是一盘牛肉炒青椒。我吃完后，他再将盘子端回去。

　　这天下午，男孩的父母抱着男孩边跑边喊，医生，快救救我孩子。后面跟着一大群人，嘈嘈杂杂的。他们在我诊所前面的圩场停下。我从诊所跑出去。我看到男孩软软地睡在他父亲的怀里，脸色苍白，左手下垂，像一根折断的树枝，皮连着枝杈，在空中晃荡。男孩的前额整片塌了下去，整个脑袋像一块扁平的石板。我查看了下他的瞳孔，摸了摸他的脉搏，听了下他的心跳。我对他们摇了摇头，转身离去。男孩从露台上摔下，前额磕在石板上，那时男孩就走了，去了一个连他自己也不知道是不是该去的地方。

　　男孩像一个成人死去一样，被吹吹打打热热闹闹地送上了山。他的父母哭昏几次后，就将小饭馆盘给了别人，一家人搬迁去了城里。

　　没过多久，我也离开了那里，将诊所移交给了别人。以后的日子，我再也没回去过那个村子，再也没进去过我的诊所。