简单不过空心菜

　　“蕹菜五分粮，不怕饿断肠。”“春种一园蕹菜，夏季餐桌不慌。”——乡人口中津津乐道的蕹菜说的就是再司空见惯不过的空心菜。

　　晚春的菜园子里，空心菜率先从温润的土壤里探出头来，四瓣鸡爪般的细芽在春风中微微颤动。此时的菜芽像是未长开的婴孩的脸，还完全看不出空心菜的模样。时间是万物的魔术师，只消一两日工夫，新叶不断抽出，一片片竹叶状的叶片次第伸展开来，顶着日头载着风雨，恣意蔓生成一波波绿色浪潮。在之后的漫长夏季乃至初秋，空心菜伏着地，顺着篱笆，爬上家家户户的餐桌。

　　空心菜可播种可扦插，十分容易栽培。幼时的记忆里，母亲在平整好的菜畦上均匀掏出一个个小窝窝，再往里头撒上三五颗菜籽。只需勤浇水，若能施些薄肥，如猪粪、草木灰之类的农家肥，空心菜长得密密匝匝，旺盛得甚至不给杂草一点儿空间。

　　母亲说，她小时候，每家每户的猪都是放养的，那时人尚且吃不饱肚子，猪只能自己出门“讨生活”。于是，“猪屎倌”一词应运而生。村娃们下学堂后，回家放下书包背起竹篓，操起竹夹子，风一般跑出门寻觅猪屎去了。在没有高效的复合肥料的年代，猪屎可是个好东西，菜园子嗷嗷待哺的绿苗有了它更能茁壮成长呢。母亲小时候也是“猪屎倌”，她和小伙伴们穿梭在田间小路上，一路“喽喽喽”叫唤着，寻着猪的行踪。看到一个滚圆的猪屎，立刻以迅雷之势用竹夹子夹牢，倏地往背篓一抡，成功斩获。捡猪屎靠眼力还看反应，田野里传来的不仅有村娃们的欢声笑语，还有争抢猪屎引发的唇枪舌战。

　　可令母亲一辈不解的是，彼时人们渴望肥料，如今又兴用农家肥种菜了，只是，现在的村里猪踪难觅，更别提那“稀贵”的猪屎了。生活好像变戏法似的，兜兜转转，仿佛又回到了过去，却永远也回不去了。

　　乡人烹调空心菜只清炒、捞拌或煮汤，就像日出而作日落而息的生活一样，简简单单。

　　有一回，我到好伙伴小青家，见她一家人正吃着饭。不谙世事的我便勾着头，看看她家的饭桌上有啥好吃的。当我看到桌上的那碗发黑的炒空心菜和一钵墨绿的空心菜汤时，忍不住好奇地问：“你们家的空心菜是不是加酱油了呀？怎么是黑色的？”小青的母亲呵呵笑道：“你家伙食好呗，没油水的空心菜就长这样哩。”我那时大概不理解，长大后想想真是童言无忌呢。

　　是啊，我家的空心菜确实不一样，头几茬的无论拌炒，都是翠绿的，等到空心菜爬藤了，盘里的菜就变成了深绿色，却也不似小青家的那样。懂事后方知，是母亲精细的心思和灵巧的双手赋予空心菜别样的魅力。母亲可以把一篮子空心菜做出好些花样来：加些油渣炒，鲜香可口；捞拌时，往水里挖一小勺猪油，拌出的空心菜油亮鲜嫩；菜梗斜切，用盐抓揉后挤掉多余的水分，和蒜末辣子快炒，鲜嫩脆爽，吃得山响；菜叶子切碎后与蛋液拌匀，摊成金黄嫩绿的素菜鸡蛋饼……不过，无论是油多油少好吃难吃的空心菜，我们都吃着它长大了。我儿时的伙伴们就着缺油星的空心菜，也照样吃了两大碗饭，照样长得高大，有的个头比我还高多了呢。

　　这几年，市场上流行起了水培空心菜，白绿色的梗，较之土里种的更嫩更脆，真真嫩得可以掐出水来。但乡人还是觉得土里长的好，根扎进土里，不似在水里荡着，看着都让人踏实心安。

　　待至空心菜开出如百合般纯白的花朵时，我们知道，夏天就要过去了。