腊月里的等候

高高的山梁上，一个瘦小的身影一步一步移动着，她背着一背篼收割的柴禾回家。蓬乱的山草下，她单薄的影子几乎被那一大捆沉重的柴禾吞噬。

于是，腊月里开始飘散柴禾燃起的炊烟。炊烟，是村庄的魂魄，炊烟里，有香喷喷的油腥味。而平时的炊烟，我很少闻到这种油腥味——油腥味让一个少年，忍不住在山梁上奔跑起来，像野兔的速度。这个女人，是我的母亲，这个少年，是20多年前的我。

我的母亲，一个小脚的女人，一个说话像蚊子一样小声的女人，在腊月里泛起了久违的红晕。腊月一头迈入年关，劳作了一年的母亲，就开始盘点她一年的收成了。母亲的腊月，是她一年辛苦后幸福的归宿。

院坝前的猪圈里，那头年猪已进入它生命的倒计时。母亲提着一大桶猪食，“哗”地一声倒进猪槽里，可那头猪，分明感到了一丝不妙，食欲大为减退，它已经隐隐约约听见了不远处杀年猪的嚎叫。

一个村里的屠夫，穿着糊满了油的黑黑长衫，扛着杀猪兜来到我家，几个汉子开始把圈里的猪吆喝出来，一起把奔跑无力的猪齐齐抬上案板……母亲在旁边呆呆地站着，一言不发。屠夫把一头刮毛后白净净的猪抬起来过秤，300多斤啊。我看见，母亲掠过一丝笑，又像风吹一样消失了。

腊月的一个夜晚，我看见一个身影，站在黑漆漆的夜里，她依在猪圈旁发呆，空空的猪圈里，是冰凉的石铺。“妈，怎么不睡觉啊？”我怯怯地问妈。母亲一把搂住我，在我的额头上亲了又亲。

多年以后我才明白，那头年猪，是母亲一年的寄托和希望啊。年猪没了，她的心也空了。平时里的每一天，母亲就是那样守候着一头年猪，从10多斤，长到了300多斤，一年的日子，就那样过去了。直到年后开春，母亲买一头猪崽高高兴兴回家，又开始了一年的日子。

18岁那年，我去村外求学。每到腊月，我就和母亲在山梁上眺望的目光重叠了。我知道，母亲在山梁上盼我回家过年。人潮涌动的春运，我挤上火车回家。我冲上山梁，把瘦小的母亲一把抱了起来。母亲的身体，远没有一背篼柴禾重。

我和母亲回到屋，看到那一排排被柏树苗熏烤后油亮亮的腊肉。母亲不住地给我碗里夹菜。母亲笑了，皱纹，像屋后山坡上的柏树一样，垒得层层叠叠。母亲就这样，在一个一个腊月里老去。

后来，我的母亲进了城。一到腊月，她总要站在阳台上望着天空出神。我已经不知道，母亲到底是在望着什么。

一到腊月，我还是喜欢回到故乡的村庄去。我知道，一到腊月，我和村庄的脐带，又悄悄串连起来了。在村庄杂草丛生的山梁上，我再次看见，几个白发的老母亲，拉着孙子们的手，手搭“凉棚”，在眺望着打工的儿女们回家。一个70多岁的老母亲对我感叹说，哎，我那儿子，在深圳打工，已经两年没回家过年了，娃们想他回家过年啊。我拿起电话，开始给我打工在外的乡亲打电话，告诉他，腊月来了，回家过年。

腊月里的母亲，乡下和城市，站在山梁与阳台上的母亲，这是一幅温暖在心底的剪影。回家吧，流浪在外的人，腊月里回家，看看母亲，因为母亲，在腊月里一直等你回家。