小屋

推开那扇破旧的门，小屋里仍然弥漫着我曾经熟悉的气息。

小屋没有我想象中的脏乱，虽然没有住人，但母亲把它收拾得还洁净。最西边一间是厨房，旧时的灶台还在，锅碗瓢盆一应俱全，柴火码在灶边，也很条理。母亲说，她有时还在这里做饭。我即对她讲，我们这次回来就在这里烧灶火做饭吧。

穿过里间，算是卧房，那架简陋的木床上面堆着些零乱的杂物。父母在这间房里住过多年，我回家后晚上偶尔也在这里挤一挤。在小屋里住的比较久的还有我那已经成年当了父亲的外甥，他小时侯跟着外公外婆过，在这床上睡过童年的每个夜晚。我还能忆起那时老人家抚慰他入睡的样子。母亲安顿好小外甥，就去忙家务，父亲半卧在床头，一只手夹着烟，一只手抚摩他，哄他睡觉。母亲总是数落，“别吸了，烟灰掉他脸上就要你的命”。父亲嘿嘿两声，这话唠叨多少遍了，早就成了耳边风。吧嗒几支烟过后，父亲拿起一本《说唐》之类的书，嘴中小声地念念有词，还抑扬顿挫的，简直就是催眠曲。

靠东一间供着父亲的灵位。父亲逝去四年了，母亲每天把他的遗像都擦得干干净净。我没有给他上香，只在灵前点了一支烟，看着父亲清晰而真切的遗像，记忆与思念席卷心潮。这间原来是父亲开的一间小卖部。当年父亲买下这处小屋，为的是开个小店改善一家生计。小屋背靠一家国营粮站，当时每到夏收上缴公粮的时节，人来人往，卖点零食香烟之类的生意还挺不错。暑假里我经常早早起床骑着自行车帮父亲到镇上进点货，到了晚上，爷儿俩又盘点一天的收支。小店支撑了我上大学几年的开支，也让原本拮据的家里有了些活泛钱。待到我大学毕业，随着国家政策改变，农民不需上缴公粮了，粮站关门了，小店自然也开不下去了。

小屋的角落还凌乱地堆放着父亲生前用过的大件农具，犁、耙、磙、钎，这些本是旧时农家最稀罕的家当，也随父亲这一代人的故去而显稀罕了。父亲赶牛用的那支麻鞭还挂在墙上，我取下来摩挲端详，鞭杆光滑得发亮，麻绳拧成的鞭子依然结实。这支麻鞭父亲用了四十来年，当初责任田承包到户后，自己要赶牛耕田犁地，于是在屋后的桑树上砍了根树枝做杆，再花大半天时间拧了一条麻绳鞭子，就此开始一家四口新的生计。

父亲直到去世也不肯离开小屋。按老家习俗，他应该回到祖居地寿终正寝，家里人也只好顺从他的意愿让他就在小屋里走完最后一程。这次回家，我和母亲商量，想把父亲的灵位搬到新的住处，母亲说，他在小屋里过习惯了，还是不要搬动吧。

母亲依然不肯随我到城里生活，她仍然倔强地每天打扫小屋。看村子里不断建起的一座座新楼房，再看墙面斑驳、老旧破陋的小屋，还有母亲日渐老去的身影，心中徒生几分萧瑟。