墙上的风景

挂历如今有些落寞，时新家庭没了它的存身之地，但依然是老派人家的墙上风景。

挂历之前，中国人最早用历书，乡人呼为“黄历头”，亲切而带几分调侃。集市进年货，捎上一本。“黄历头”有24节气和农耕文化的徽记，第一页就是春牛图。牛是第一生产力，春牛的头、腹、蹄绘有颜色，一般而言，头青、腹黄、蹄橙说明今年的雨水，春多秋少，老辈人就会边看边欢喜，“嗨嗨，今年年成好咧！”黄历将一年的气候做了预测，自然不靠谱。

民国时期黄历不时兴了，取而代之的是月份牌。我曾见过上海美丽牌香烟的月份牌，马粪纸壳上贴画，吸烟的美女，两根涂了蔻丹的纤指夹着烟卷儿，烟霭袅袅。月份牌每日撕一张，日子过一天少一天，给人以岁月匆匆的警醒。月份牌方便实用，直至解放后，墙上依然是它一统天下。后来它的式微，是因为挂历横空出世。

挂历，其实早在20世纪30年代就已有之。我曾在一本册页上见过彩色胶印的应时花卉，一至十二月，春兰秋菊，夏荷冬梅，共十二幅，都是齐白石的手笔。最后一幅别有意趣：画一只烛台，燃半截红烛，象征腊月；因为是鼠年，烛台下蹲一只小鼠，通身绒毛，昂首嗅着什么，鼠目虽然寸光，却黑豆似的，炯炯有神，几根胡须似动非动，一笔而成的细细长尾乍然翘起，生动传神。

这种精品大挂历，较贵，一般人家用不起。挂历真正走进千家万户，是在1980年代前后，鼎盛于1990年代。

我见过较早的一本挂历，上面是少女的彩照，清纯、靓丽，手捧鲜花，欢笑着走来。背景是飘拂的柳枝，千丝万绦，无限春意。画下题李贺的一句诗“东方风来满眼春”，给人以新时代萌动、即将到来的感觉。1992年 * 南巡，长篇报道的标题也是这句诗。

挂历画面色泽绚丽，中外名胜，风光山水，禽鸟鱼虫，诗词书画，香草美人，无所不备。我妻平时不容花花草草进门，嫌占地，却偏爱花卉挂历。挂历好看，也好用，走上家庭墙壁理所当然。

当年送挂历成风，也是一种时尚，人情往来，寄托着美好的祝愿。单位也发，下班，人人腋下夹着报纸包着的铜版纸卷筒，一拨一拨的走出大门，成为街上一景。在没有厨房、卫生间，没有客厅的蜗居里，挂历不啻是一抹亮色，透着除旧布新的喜气。

挂历阴阳历对照，记载着农耕社会的节日节气。从日月星辰的运行中，在晨昏朝暮的间隙里，似可闻到乡村田野泥土的气息、稻麦的清香；似可看到“立春”时的绿意、“夏至”时的繁盛、“秋分”时的金黄、“大寒”时的宁静。翻着挂历安排日常计划，过日子踏实，忙而不乱。也习惯在挂历上标记些生活中的琐碎，提醒自己：某天家人庆生，某天老友聚会，某天外出办事，谁谁远行之日，谁谁该回之时，甚至是电话号码、家庭住址、菜价、房租、水电费……仿佛一部生活简史，风雨阴晴又一年！

挂历，墙上的风景，岁月的记录，人生的轨迹。