误入城市的蝉

城里不乏声音，但它与众不同，就如同走在街头，忽然有人喊你的乳名。

是蝉鸣！我心头一颤，循声望去。广场边站满法国梧桐，不知是水土不服，还是营养不良，它们叶黄枝瘦，稀疏的叶片，像女人的衣服，形同虚设，但我却找不到那只蝉。它太会隐藏了，甚至连那些蝉鸣如沸的旧时光，也一起藏得无影无踪。

寻不见，我就坐在树下听。尖锐，急促，烦躁，在城里，蝉也有了城里人的属性；和乡下的蝉鸣不同，没有了自在和从容，只有焦灼和惶恐，那歇斯底里的鸣叫，更接近一个人孤立无助的嚎啕。蝉鸣一声急过一声，我的心一阵紧过一阵。

天色渐晚，梧桐对面，楼房都飞出奢靡的霓虹。KTV、饭店和休闲会所前，各色车辆蝉蛹般蠕动，最后停住，人衣鲜光亮地走出来。有时，人真的很像蝉，但蝉从不像人。我和蝉都来自乡村，这些，我们彼此知根知底。

三年的黑暗，三月的光明，这就是蝉的一生。我环顾四周，没有泥土，只有水泥地，蝉蛹哪能钻破呢？这只蝉来自哪里？只有乡村。或许它晚上趴在哪个农人的扁担上睡了个懒觉，一早就被挑进城，醒来时，却找不到了回家的路。或许——

我曾碰见大爷，他往饭店送蝉蛹。他说，一晚上能捉百十块。把钱折合成蝉蛹，是四百只！他说，村里人都在捉。全村就算五百人，每天也要捉十万蝉蛹，但还有多少乡村啊！城市的胃口究竟有多大？不仅吞并土地，连蝉蛹也不放过！

或许，某只蝉蛹侥幸跑出来，才有了这只蝉。只是，它眼前的世界和基因里的故乡，没有一丝吻合。于是，像个迷途的孩子，它尖利地叫起来。或许，应该是哭吧。

树下渐渐站满了人，和我一样，尽管看不见那只蝉，还是奋力地仰着头。我知道，不只是蝉，还有大片与蝉鸣相关的时光，引得他们翘首以盼。在人前，他们可能是领导、白领、精英，但在蝉鸣下，他们现出原形，变回一个虔诚的膜拜者。

或许，我们都是一只误入城市的蝉，那遗失的蝉蜕和蝉鸣，是故土的乡亲和乡音。

想起父亲，他一直为我的城市户口耿耿于怀。我以为他是想多分点地，就劝他，没有地，我也能养活自己。他淡淡地说，百年后，城里有埋你的地吗？我恍然。父亲种地，也种人生，土地是他的生命源泉，也是人生归宿。来和去，像一茬茬庄稼，并行不悖。

父亲也是一只蝉，家是蝉蜕，坟也是，它们一起，盛放着他的今生和来世。

蝉鸣忽地停住，一只蝉就这样消失匿迹。它能找到回家的路吗？它太会隐藏了，但如果藏得连自己都找不到，该是怎样的悲伤啊？人群散去，在城里，每人都有个家等着他回去。我羡慕起父亲，村庄里有个家等着他的今生，田地里还有个家，等着他的来世。

我揉揉酸痛的脖子，像只蝉，无声地消失在城市的夜色里。