想你，在母亲节

妈，我怎么在念叨母亲节稿子的时候才想起你？

我一个星期没给你电话了。我给自己很多理由，比如你常常不在电话旁；比如你总说，不要打电话，我好着呢，干嘛总浪费电话费；比如在电话里我们母女常常词穷。我说：妈，你吃过了吗？你身体好吧，你要什么，我下次回去给你买。而你的回答总是那样：吃过了，好好，啥也不要，别花钱啊。

妈，想起来很难过，成年以来，我们从不曾亲密无间。我很少陪你说话，陪你上街，镇里搭台唱戏的时候我甚至都没有把你接来，只打了电话说，妈你来看戏吧。你说，我忙，你也忙，算了吧。那就算了吧。我现在才知道爱人群爱戏的你一定黯然神伤过，你也许希望女儿亲自来接，可是我没有。我真蠢。

因为你和爸的不和，我没少吵你，吵到你有点怕我，吵到我们之间有种隐隐的隔阂。我一直想改变你的固执，现在我懂了那是多愚蠢的想法。我知道你不容易，一辈子不容易的你那么喜欢钱，为此我还酸酸地挖苦过你。你不在意。当然，你从不在意的，对女儿的不孝，你表现了多大的宽容啊。我知道，这是一个母亲的胸怀。

妈，那晚我做了个梦，梦中你的大限突然到来。我奔回家，抚着再也坐不起来的你嚎啕。我说这是怎么啦，这是怎么啦，你不是一直好好的？她们说你好好地和姨说着话，就倒地走了。怎么会呢，天啊。我还没孝敬你，我都半个月没回家了，想好的羽绒服、老北京布鞋没给你买，那么多好吃的你没尝过，你怎么就走了，再也不回来了呢。

我在窒息中醒来，双肩还在耸动，喉咙里还在发出苦痛的声音，窗外熹微的天光让我惊觉这是一个梦。那个时候，我多想即刻就回家，回到你身边啊。

可是有工作绊着，那就周末回吧。又有多年不见的老同学相聚同游凤凰山，那就下一个星期？

这一推就到了五一。

五一看到你，一样的你，身上有灶灰，灰白的发上有草屑。你捉了十几只小鸡，毛茸茸的在院子里跑，你说喂到春节就能杀了，你们姊妹一家两只。你在院子里剁青菜 * 食，站起来的时候有点蹒跚，可是浑身依然充满了力量，我知道，那是儿女在充盈着你衰朽的晚年啊。

妈，下午接到外甥的电话，说您的脚被狗咬了，我即刻感到双脚被利齿所啮的锐痛，眼前疯狗和摔倒的老妇人的意象，让我心痛不能禁。好在电话里听了你依然如往的平静声音。我们跑去看您，无碍，打了狂犬疫苗。一家人到饭店聚餐，你问每一样菜价，直嘟囔着浪费钱。饭后逛超市去，你在繁华世界里是那个进了大观园的刘姥姥。然而你什么都不要买，那么坚持，最后，提了四块钱的特价蛋糕出来，一脸的满足。

妈啊，我的妈。