再也吃不到的桔子酱

发生在我家饭桌上的几件小事，让我发现许多“非物质文化遗产”就根植于我们平常的生活之中。

事情要从三十多年前讲起。1978年，二姐考上厦门大学外贸系，全家人喜不自禁。但是二姐一到大学就面临吃不饱的问题，那时她刚从农村插队进城，肚子缺油水，加之又喜欢体育运动，体力消耗快，肚子饿就成为一天中任何时候都存在的严重问题。可在计划经济时代，物资稀缺，有钱也未必能买得到东西。这可急坏了母亲，“儿是娘的心头肉”啊。好在母亲心灵手巧，她到处搜罗柑橘皮，晒干、泡水、切碎、加热、放糖……一大碗清新爽口的柑橘酱就制作成功，干吃、冲水皆可。众人一尝，皆感极好，甜甜的，入口即化，有柑橘的清甜，却无柑橘之苦涩、辛辣。于是一家人你一口我一口，柑橘酱顷刻见少，母亲连忙叫停，这才保住了一罐头的柑橘酱。后托人带到厦门大学，据说我二姐全宿舍的女生们尝了之后，皆夸母亲精明能干，把旁人废弃不可食的柑橘皮变成清甜香滑的柑橘酱，可谓化腐朽为神奇，为二姐顺利完成学业立下汗马功劳。

岁月如梭，转眼又一个十年过去了，当年精明能干的母亲早已白发苍苍，而我也娶妻生子，一家三代五口每日齐聚一处吃饭，倒也其乐融融。父母生性节俭，又加之身体“三高”，想吃素菜又苦于没什么花样，绞尽脑汁之际又产生了我们家饭桌上的另一样奇品——泡菜。在母亲的巧手操持下，大白菜、胡萝卜、包菜、白萝卜皆可变成酸甜可口的泡菜，制成后取出切碎，加糖、味精、麻油、辣椒油一拌，味道那真叫美啊。

几年后，母亲中风倒下，口不能言，足不能行，不久就驾鹤西去，桔子酱和泡菜也随之而去，不见踪影。近几年，我们的生活水平大大提高，山珍海味、生猛海鲜吃腻了，大家的体重和“三围”皆大大超标。这才想起去超市搬回泡菜、桔子酱，但是工业流水线下生产出来的东西远没有母亲当年亲手做的爽口美味。我常常对女儿说：“要是现在还能吃到你奶奶做的泡菜那该多好！”念得久了，嘴馋了，于是乎就准备“自己动手、丰衣足食”。买来泡菜坛子、大白菜、波萝卜，按照依稀记得的做法按葫芦画瓢，可是怎么也不成功，不是酸度不足，便是发霉长毛。泡菜失败了，那就改做柑橘酱，下场仍以失败告终。

失败之余，我痛定思痛，后悔当年为什么没有好好向母亲学习柑橘酱、泡菜的做法。痛哉！悔哉！有许多像我母亲一样的老人，他们传承了先祖传下来的看似平常的小本领，而我们后人却对此不屑一顾，以至于在当今商品化和工业化的热潮中，这些小本领被消灭的烟消云散、片瓦不留。子曰“礼失求诸野”，看来我们要改为“技失求诸野”。亡羊补牢，犹未晚也。我们应对身边这些渐渐消亡的民间技艺多留神一些，使将来不致于只能在民俗馆中、在回忆录中看到那些当年遍地开花的“毫末技艺”。

来源：福州日报 2011-04-18 12:56:00