蟋蟀

　　我爱蟋蟀，我把它养在瓦盘里，盘里放了在溪中洗净了的清沙，复在其中移植了有芥子园画意的细小的草，草的旁边放了两三块洁白的石块，这是我的庭园了。我满足于自己手创的天地，所谓壶底洞天便是这般的园地更幻想化的罢了，我曾有时这样想。我在沙中用手指掏了一个小洞，在洞口放了两颗白米，一茎豆芽；白米给它当作干粮，豆芽给它作润喉的果品。我希望这小小的庭园会比石滩上更舒适，不致使它想要逃开。

　　在蒙蒙的雨天，我拿了这瓦盘到露天底下去承受这微丝般的烟雨，因为我没有看到露水是怎样落下来的，所以设想这便是它所喜爱的露了。当我看到乌碧的有美丽的皱纹的鞘翅上蒙着细微的雾粒，微微开翕着欲鸣不鸣似的，伴着一进一退地颤抖着三对细肢，我也感到微雨的凉意，想来抖动我的身躯了，有时很久不下细雨，我便用喷衣服的水筒把水喷在蟋蟀的身上。

　　听说蟋蟀至久活不过白露。邻居的哥儿告诉我说。

　　“为什么呢？”

　　“那是因为太冷。”

　　“只是因为太凉么？”

　　“怕它的寿命只有这几天日子罢。”

　　于是我翻开面子撕烂了的旧的黄历本，去找白露的一天，几时几刻交节。我屈指计算着我的蟋蟀还可以多活几天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一个。我希望我能够延长这小动物的生命。

　　早秋初凉的日子，我便用棉花层层围裹着这瓦盘，沙中的草因不见天日枯黄了，我便换上了绿苔。又把米换了米仁。本来我想把它放在温暖的灶间里，转想这是不妥的，所以便只好这样了。

　　我天天察看这小虫的生活。我时常见它头埋在洞里，屁股朝外，是避寒么？是畏光么？我便把这洞掏得更深一些。又在附近挖了一个较浅的洞。

　　有一天它吃了自己的触须，又有一次啮断自己的一只大腿，这真便我惊异了。

　　“能有一年不死的蟋蟀么？”我不只一次地问我的母亲。

　　“西风起时便禁受不住了。”

　　“设若不吹到西风也可以么？”

　　“那是可怜的秋虫啊！你着了蟋蟀的迷么？下次不给你玩了。”

　　我屈指在计算着白露的日期。终于在白露的前五天这可怜的虫便死了。天气并不很冷，只在早晨须得换上夹衣，白昼是热的。园子里的玉蜀蚕，已经黄熟了。

　　我用一只火柴盒子装了这死了的虫的肢体，在园子的一角，一株芙蓉花脚下挖了一个小洞，用瓦片砌成了小小的坟，把匣子放进去，掩上了一把土，复在一张树叶上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心里盼望着夜间会有黑衣的哥儿来入梦，说是在地下也平安的罢。

　　“你今天脸色不好。着了凉么！孩子？”

　　母亲这样的说。