我所不能抵达的世界

　　从小便对书籍情有独钟，那时倒不是醉心与文字的静美。而是出与儿时的好奇，因此喜欢蹶着屁股自不量力地爬上父亲的书桌，当然是借着凳子的高度爬上去的，上去之后，便光着脚丫子踱来踱去，然后坐下来细细地端详书中的文字。那时的汉字在眼里，横七竖八的，真不知道是什么东西。不过，看久了，那些汉字便象是在对我说：浅薄的小孩，滚开！那时我与文字的关系“暧昧”，像风牛马一样不相及，形同陌路，互不认识。但那时的我仍一如既往地与书籍保持那种“暧昧”的关系。有时，父亲出远门，我便可以攀上书桌上张扬个性了。没想到的是，书籍上一抹抹的微尘竟让我当胭脂粉抹了，一变脸便成了川剧里的花脸小和尚。甚者，有一次我爬上把用做“攀沿下坡”的凳子踢翻了，我想我已经为自己酝酿了一次伟大的壮举――往下跳。