以虚心善改为贵

　　清代学者吴曾祺说：“古人作文，总以虚心善改为贵。”左思作《三都赋》，十年始成；贾岛“二句三年得”；袁枚“一诗千改心始安”，诚“虚心善改”者也。虚心才能善改。我等愚庸之辈，写出几句东西，便洋洋自得，缺乏虚心，“善改”却无从谈起。对待别人文章，如果没有谦虚之心，轻易修改，势必不能“善改”，吃力不讨好。此类无聊之记忆不少，略举数端，以当笑谈。

　　一

　　自己作文可以反复修改，可以推倒重来，优良中可劣，文责自负。

　　1944年秋，在台州师范读书，国文教师陆文勋先生出了个作文题目《迎秋》。我想，秋，有什么好迎呢？秋天稻谷登场，这是田连阡陌的富人所热情欢迎的。我们山区农民大都没有多少田地，或者只种一点荒山荒地，山地长杂粮，不长稻谷。所以，秋收时常听见农民悲叹说：“放下稻便没有饭吃！”他们哪里有迎秋的心情啊！青黄不接之时，“六月荒，南瓜蒲菜天萝汤！”秋天来了，玉米蕃薯可以果腹，比夏天好多了，农民应该也有一点迎秋之意，可是，不见得兴高采烈！秋之后，紧接而来的是寒冬。

　　我照此想法写了作文交给先生。作文簿发回，打开一看，作文后面批语是“狗屁不通，重做一篇！”于是，我挖空心思，重做《迎秋》的作文，大意是：

　　秋日，天高气爽，月白风清，是富有诗情画意的季节，许多准备秋日游山玩水的文人墨客，早就从心里欢迎秋的到来。秋日，是农夫们长年辛勤劳动获得报偿的季节，满田野是金黄的稻穗，晴好天气，开镰收割，打稻之声，此起彼伏，不绝于耳；一担担用布袋或箩筐满装的稻谷，连接不断地从田间挑回村里的各个晒谷场上，农夫农妇满脸堆笑，心里翻腾起老天不负有心人，种豆得豆，种瓜得瓜的快乐。秋日，农家养的鸡鸭，天天被赶进鸡笼送到田里啄吃那割稻时散落在田板上的谷粒，享受到唯秋日独有的饱餐，每只鸡雏鼓起滚圆的嗉囊，感谢秋的赐与；小孩子们从玉米地里砍来玉米杆当枪棒在晒谷场上习武跳舞，表现了对秋日的无比喜爱。秋日，“清风卷地收残暑”，所有的人对夏去秋来的大自然的和蔼、慈祥、淡雅、多恣多态，感到精神舒爽，满身畅快。谁能发问一句：“你欢迎秋吗？”所有的人会异口同声回答：“我们欢迎秋的来临，更盼望秋能停住脚步，长期留在我们身边，不要离开！”

　　陆先生看了我重做的作文，批语道：“确有文学天才，与前文相较，谁信系一人为之……”。我得到教训：学生作文要理解先生命题的用意，即后来所谓“主题先行”，千万不能离题千里，如果违反先生或命题人的用意，“狗屁不通”，叫你“重做一篇”，还算“给出路”，要是“重做”的机会也不给，便只有不及格或打零分的份了。应该说“重做”，必经过一番“善改”的努力，比原作自然要好一些。可是先生认定“狗屁不通”的作文，也不一定是“狗屁不通”。

　　二

　　人皆有自尊之心，别人的文章休去指摘，尤其修改不得。

　　1995年下半年某日，壶镇镇政府朱某同志驾临寒舍，出示一副对联，说是壶镇新建一座牌坊上用，叫我书写。对联作者是壶镇某退休干部。联云：

　　一道通三州，进进出出，大胆走你的路；

　　千秋共一史，是是非非，放心让人去说。

　　阅读此联，深感气势不凡，内含丰富，又觉有加工之余地。我太不谦虚，竟提出修改意见，烦朱同志带回，请镇领导研究后再写。过了四五天，朱同志来电话说：对联已经领导研究，同意将“进进出出”改为“来来往往”，其余不改。

　　1996年1月底，收到牌坊对联作者写来3500字的长信，措辞严厉，如雷霆霹雳连轰，令人胆战心惊。第一段文字如下：

　　“与你本不相识，因为壶镇牌坊征联，鄙联入选，而你受托代书，乃闻其名。按说从此彼此应有些情谊。可是，殊不料你老自恃才高，于代书时尽无文人规矩，背后一刀，将鄙联“一道通三州进进出出大胆走你的路；千秋共一史是是非非放心让人去说”中的“进进出出”中伤砍去，篡改为“来来往往”。此招实在厉害，兵不血刃，一箭双雕。一方面显示了自己学问很高，谁都在你足下；另一方面， * 了我的文章，改变了主题用意，把一首高气度、多含意，回味无穷的好联，尽可能地降低到与你相近的水平。为此，鄙人被你气得吐血住院。不过，你切莫以为自己算计很高，当防背后三尺有神明。明白告诉你，你已触犯了《着作权法》，鄙人将依法提起诉讼，要你在法律面前低头认罪。”

　　信的第三段批判我没有“学问”又扩大打击面批判“你老等”说：

　　“这次壶镇牌坊征联，设有千金重奖，是广告公开向社会发布的，这是创缙云千年之大举，专为施展才学而设的。而你老等一班缙云童生秀才，本是在庙宇亭台上题诗作联的，本是以此见长而显赫缙云的，本是生财之道和拿手好戏，金榜题名是探囊取物，可是就这么区区一隅，却是“草芥”一炬，一片焦土。而你老等一班童生名士，没有一个能名挂榜尾，这是时耶？命耶？还是皇天无眼呢？”“真是天下老鼠皆称老，到处杨梅都姓酸。”（似乎除我而外，还有若干“老”的得罪了他。“老”的都未知有壶镇牌坊征联事，我就不知）。

　　信的第四、五段批评说：““来来往往”一词，只适用于凉亭大道，把壶镇作为凉亭大道，该是多么的荒唐，当行人至牌坊处所时，“进壶镇了”或“出壶镇了”，这对壶镇人或过往人都是适用的，而会有“来壶镇了”和“往壶镇了”这样的说法吗？”“你是以声律平仄来更正鄙联的。我大声告诉你：你是在招摇过市，骗人骗自己的。你指本联“说”为仄声，你有什么根据？这不是天方夜谈胡编八说吗？明明不懂声律，以为别人也不懂《广韵》106部。”（既提到《广韵》，我且就《广韵》说明：《广韵》分韵206，不是106。“说”字在《广韵》卷五，入声，薛第十七。是仄声字。）

　　我回顾一生，安分守己，与人无争。如“天下老鼠皆称老”、“文坛败类”等辱骂之词，实在是第一次领教。既视我为“老鼠”之辈，“仅是粗知浅学，抄抄写写而已，为文为诗辞对联的入门要诀和精神所在都不知究竟”，又斥我“是那样居心险恶，一首好联被你改得黄金失色。似你这些文坛败类，若不口诛笔伐，则还自以为得计，文坛何安！”我竟又是“文坛”中人了！我哪里是“文坛”中人呢？使用文化大革命无限上纲、疯狂骂人的语言，实在触灵魂，使我深受教育，知道“强为人师”去改别人的文章，一要结仇怨，难以化解；二触犯《着作权法》，要负民事责任。今后宜加谨慎。一副好联被改得“黄金失色”，作者气愤，虽然略欠虚心，但可以理解。至今又显得宽容，未提起诉讼，想是镇政府为我挑了担子，幸甚！

　　三

　　人皆有言论之自由，文人每不免“好为不师”，绝对不评论、不修改他人的诗文也难。一是从事或爱好诗词研究的人，不免要评论别人的诗词，如章立凡竟然不客气地评论了 * 的诗词（见《南方周末》）；二是当编辑的，不免要修改别人的作品，如宋祁修《唐书》竟将韩愈《进学解》“招诸生”改成“召诸生”等；三是上司，对于下属（秘书等）拟的文稿修改一回是常见的。修改别人文章有所谓“点石成金”“一字之师”者，也有“点金成铁”，不如原文多矣，但因文章被修改气得吐血住院，将人辱骂得狗血喷头亦欠修养。我写的东西，经人修改，不会辱骂人。修改的人出发点是把文章改好，这一点要肯定。

　　2002年9月，县政府办公室叫我写仙都黄帝祠祭文。我写的祭文，自知没有写好，向县政府办说明“可以修改后”。后经某局一位领导修改后使用。事后我要了修改后的祭文一看，凡修改之处，都不能令我满意。

　　一、我写的祭文第一段写了黄帝功绩，有“诸侯拥戴，修德振兵”之语，修改者把“诸侯”改成“万民”。《史记·五帝本纪》载：“炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵”，“蚩尤作乱，黄帝乃征师诸侯”，“诸侯咸尊轩辕为天子”。黄帝之时，各个部落之民都拥戴自己的部落首领即诸侯，黄帝是诸侯拥戴。为什么非将“诸侯”改为“万民”不可？第三段我写了表示今后努力的“开拓创新，斩棘披荆”等此语删去，也是大可不必。

　　二、祭文第三段被补充了“始祖飞升于斯，缙云由此生辉，工业强县战略推动………精神文明光彩照人”，意在反映缙云政绩。然我阅读1980至1994年历年陕西省各界及黄陵县各界祭黄帝陵的祭文，看不到叙述陕西怎么样、黄陵怎么样，而始终是着眼于祖国和中华民族整体，因为本地的政绩都包括在祖国成就之中了。所以，补充缙云如何如何，恐是多此一举！又“始祖飞升于斯”一语不切实际。 * 人坚持无神论教育，以政府名义出面的祭文中说这种有神论的话是不慎重的。

　　三、第二段里，我写的“两个文明建设，与时俱进；三个代表思想，指路明灯”之句，自己也觉得需要修改，而被改成“三个代表旗帜，与时俱进，两个文明建设，龙腾虎跃。”将“三个代表”放到“两个文明”之前，似乎由于有2000年提出的“三个代表”这面“旗帜”指引，才有1982年确定并进行的两个文明建设事业的发展，把历史顺序颠倒了，又觉不能算是改好！

　　四、我写的祭文是韵文，力求两两相对的句子偶句押韵，一韵到底。修改者不懂音韵，把我写“虎跃龙腾”改成“龙腾虎跃”，“腾”字押韵，“跃”字就不押韵了。我写“国际地位，举足轻重；国力增长，如日东升”，他竟把“如日东升”调到前面，“举足轻重”调到后面，“升”是押韵，“重”就不押韵了。第三段插进“始祖飞升于斯，缙云由此生辉，工业强县战略推动，经济发展突飞猛进，城市建设日新月异，精神文明光彩照人。”这里“辉”、“进”、“人”都不押韵。不赞成押韵的是可以，可是在押韵的祭文中塞进一些不押韵的句子，使原来文字的节奏韵律遭受损伤，如血管发生梗阻，血液流通不畅，收不到什么好的效果！

　　作文不易，“善改”尤难。不能“善改”，与能否“虚心”有关。不虚心便不能郑重其事，认真对待，随意性很大，自以为是，绝不会怀疑自己，自以为非，不会找原来执笔者切磋琢磨一下。为官者，以“官”的身份来修改下级的文章，往往不能改好，而恰恰暴露自己的文字功底欠缺！

　　南京市写字师范学校六年级 吴祥昊